晚安不再送达的温柔说说

南方梅雨季的第六天，雨还没有停的意思。

苏晚站在“全家”便利店的荧光灯下，第三次试图把那把打折买的折叠伞收好。

金属伞骨在她掌心硌出红印，最后一声脆响里，最外侧的伞骨彻底断了，像只折翼的鸟。

雨水顺着缺口疯狂往里灌，她怀里那叠刚打印的简历首当其冲，米白色的纸页吸饱水分，黑色的打印字迹像水墨画似的晕开，把“市场营销专业”晕成“市场营专”，把“期望薪资”晕成一片模糊的灰——就像她毕业三个月来的人生，努力攥紧，却总在指缝间漏成一团糟。

“简历湿成这样，再找工作就要写‘熟练掌握纸张晕染艺术’了。”

带着笑意的男声突然从头顶落下，苏晚抬头时，睫毛上的水珠恰好滴落。

视线穿过雨幕，撞进一双很深的眼睛里，瞳仁是近乎墨色的黑，像被雨水泡透的黑曜石。

男人举着把黑色长柄伞，伞沿压得很低，遮住了大半张脸，只露出线条干净的下颌，和一截紧抿的薄唇。

他穿件熨帖的白衬衫，袖口一丝不苟地卷到小臂，露出的手腕上戴着块老式机械表，表盘玻璃裂了道斜斜的痕，像谁用指甲在时光上划了道疤。

苏晚的脸瞬间发烫，不是因为窘迫，而是他说话时，雨丝顺着风斜斜掠过他的侧脸，有那么一秒，她觉得这黏腻的雨天忽然有了画面感。

“刚打印的……”她讷讷地把简历往怀里缩了缩，指尖触到纸页的潮气，心里更凉了。

男人没再说笑，转身走进便利店。

苏晚看着他的背影，白衬衫后背洇开一小片深色，是被伞沿漏下的雨水打湿的。

很快他拿着包纸巾出来，还拎了个透明文件袋。

“前面路口有家打印店，我送你过去。”

他把纸巾递过来，指尖碰到她的手，苏晚猛地缩回——他的手比便利店的冰柜门还凉。

“我叫林砚，”他没在意她的躲闪，撑开伞往雨里走，“前面那栋红砖墙老楼，二楼是我的书店，叫‘砚田’。”

苏晚赶紧跟上，伞下的空间很小，她能闻到他身上淡淡的味道，不是香水，是旧纸张的霉味混着点檀香，奇异地让人安心。

路过街角时，林砚抬手指了指，苏晚顺着看去，果然有栋爬满爬山虎的砖红色老楼，二楼窗户敞开着，隐约能看见里面顶天立地的书架，像个藏在雨里的秘密基地。

“淋湿的简历可以先放我店里晾着，”他侧过头说话，伞沿的水珠滴在他衬衫领口，“我那儿有文件夹，不会粘页。”

书店比想象中更安静。

推开门时，风铃“叮铃”响了一声，惊起灰尘在光柱里跳舞。

木质书架泛着温润的光，阳光透过蒙着水汽的玻璃窗照进来，在地板上投下斑驳的影。

林砚从柜台下翻文件夹时，苏晚的目光落在他桌角——压着张泛黄的照片，照片里的女孩扎着高马尾，笑起来右边有个浅浅的梨涡，正踮脚往书架最高层够书，阳光落在她发梢，像撒了把金粉。

“这是……以前的客人。”

林砚的声音顿了顿，把文件夹推过来时，苏晚看见他手指上有层薄茧，是常年翻书磨出来的。

他的机械表停在三点十七分，指针再也没动过。

那天下午，苏晚在书店靠窗的藤椅上重打简历。

林砚给她泡了杯热可可，用的是带碎花的马克杯，甜腻的热流顺着喉咙往下淌，刚好暖了她冻得发僵的指尖。

雨停时己经傍晚，夕阳把云层染成橘粉色，林砚送她到楼下，指着对面那栋墙皮剥落的老式居民楼：“三楼有间空房，房东是我邻居，八百块月租，水电全包。”

苏晚望着那栋楼，墙面上“拆”字被雨水泡得发淡，却依然扎眼。

她回头看林砚，他站在书店门口的梧桐树下，长柄伞收在身侧，衬衫领口的湿痕己经干了，只有那道表玻璃上的裂痕，在夕阳下闪着细碎的光。

风吹过，卷起地上的落叶，苏晚忽然觉得，这个潮湿的午后，好像有什么东西，正随着渐停的雨，悄悄在心底发了芽。