他的名字是星期几

凌晨西点五十分，沈萤雪的运动鞋底碾过教学楼台阶上未干的露水。

秋蝉在梧桐叶间发出嘶哑的鸣叫，远处便利店招牌的蓝光透过薄雾，将她的影子拉得细长。

她习惯性摸了摸校服口袋里的萤火发卡，冰凉的金属触感让紧绷的神经稍稍放松——母亲的手术费还差八千，下周便利店夜班排班表，得再求店长多加两天。

声控灯在她经过时依次亮起，又在身后如同被掐灭的烟头般熄灭。

高二（3）班的门锁被她用发卡熟练撬开，熟悉的霉味混着粉笔灰扑面而来。

月光从东南角的窗户斜切进来，在课桌上投下菱形光斑，她轻车熟路地摸到后排靠窗的座位，从帆布包里掏出皱巴巴的英语课本和自制台灯——那是用饮料瓶改造的简易装置，灯泡在瓶盖凿出的孔里摇晃。

台灯亮起的瞬间，沈萤雪呼吸一滞。

黑板上，淡蓝色的荧光粉在黑暗中流转，勾勒出繁复的星轨图案，宛如银河倾泻在粗糙的墨绿色板面上。

那些线条在月光下泛着冷冽的光，像是无数被禁锢的流星，沿着既定的轨迹永恒旋转。

更令她惊愕的是，黑板前伫立着一个身影，骨节分明的手指捏着粉笔，正在补绘最后一条弧线。

“谁？”

她的声音撞在教室西壁上，惊起一阵细微的回响。

那人动作顿住，指尖的荧光粉簌簌落在深蓝色校服袖口。

月光漫过他的侧脸，高挺的鼻梁投下阴影，冷白的皮肤近乎透明。

沈萤雪的心脏猛地收紧——是苏星辰，那个常年霸占年级榜首的校草，传闻中苏氏集团唯一的继承人。

此刻他身上笼罩着与传闻中“天之骄子”截然不同的气质，像是被囚禁在玻璃罩里的星辰，周身散发着清冷而孤寂的光。

苏星辰转过身，睫毛在眼下投出扇形阴影，漆黑的瞳孔里倒映着未完成的星轨：“吵醒你了？”

他的声音像是从很远的地方传来，带着某种不属于这个时空的空寂。

“我……我来早读。”

沈萤雪攥紧课本，指节因用力而泛白。

她注意到苏星辰校服袖口的萤火刺绣，与自己藏在书包夹层里的发卡一模一样，这个发现让她喉咙发紧。

此刻对方的目光扫过她桌上摊开的课本，定格在语法错题那页被反复勾画的笔记上。

“虚拟语气的时态错了。”

苏星辰忽然开口，粉笔在黑板另一侧划出清脆的声响。

他的字迹遒劲有力，每一笔都带着数学家般的严谨，“从句用过去完成时，主句该用would have done结构。”

尾音落下时，一个微型星轨符号出现在解析末尾，与她月考卷上那些神秘的红笔订正笔迹如出一辙。

沈萤雪的太阳穴突突跳动。

那些藏在草稿本夹层里的试卷，那些总在晨读时莫名出现的正确答案，此刻在记忆里翻涌。

她张了张嘴，却听见苏星辰清冷的声音再次响起：“下次别用修正带，阅卷老师不喜欢。”

不等她回应，苏星辰己经开始收拾散落的荧光粉。

那些粉末在他掌心汇聚成细小的星河，又被小心翼翼地倒回玻璃罐。

他的动作带着某种仪式感，像是在封存一场即将消逝的梦境。

教室门被推开的瞬间，夜风卷着荧光粉的残屑扑在沈萤雪脸上，带着淡淡的薄荷味。

窗外的天色渐亮，沈萤雪望着黑板上未完成的星轨，突然想起昨夜更新的小说章节。

在那个虚构的故事里，流浪的萤火少女遇见了被困在星轨里的少年，他们在永夜中彼此照亮。

此刻现实与虚幻在她眼前重叠，苏星辰转身时带起的衣角，与她笔下少年的白衬衫完美重合。

早自习铃响起时，沈萤雪正用板擦擦去黑板上的星轨。

粉笔灰簌簌落在课桌上，混着残留的荧光粉，在晨光里闪烁。

她的橡皮不小心滚到前排，弯腰去捡时，瞥见苏星辰的课桌抽屉里露出一角笔记本——扉页上画着个穿校服的女孩侧影，发间别着萤火发卡。

午休时，沈萤雪在便利店后厨核对进货单。

收银台传来熟悉的交谈声，她下意识从货架缝隙望去，正看见苏星辰接过店员递来的关东煮。

他修长的手指在扫码机上停留片刻，轻声说：“剩下的全要了。”

不等店员反应，黑色卡己经刷过机器，玻璃柜里的关东煮瞬间清空。

沈萤雪的指甲掐进掌心。

她想起昨晚苏星辰说“集团员工福利”时嘴角若有若无的笑意，想起他订正错题时袖口飘落的荧光粉。

原来那些看似偶然的相遇，都是精心设计的轨迹；那些隐晦的关怀，早在她察觉之前，就己悄然编织成网。

暮色降临时，沈萤雪在操场角落数萤火虫。

这是她每周唯一的放松时刻，看着那些微弱的光点在草丛间明灭，仿佛能短暂逃离现实的重压。

突然，不远处传来金属碰撞声，她循声望去，看见天文社废弃的器材室门口，苏星辰正在擦拭一架老旧的望远镜。

“要试试吗？”

他头也不回地说，声音里带着某种蛊惑。

沈萤雪鬼使神差地走近，镜筒里的星空突然清晰起来，猎户座腰带的三星闪烁着冷光，让她想起他校服袖口的荧光粉。

“你为什么总画星轨？”

她听见自己问。

苏星辰的手指在镜筒上顿了顿，“因为……”他的声音低下去，像是怕惊醒沉睡的星光，“轨道看似禁锢，实则是宇宙写给星辰的情书。”

他转身时，领口的星轨项链晃进她眼里，与记忆里某个暴雨夜的画面重叠——七岁那年，她在巷口遇见迷路的小男孩，递给他一盏萤火灯，男孩脖子上，挂着同样的银色星轨。

夜风卷起沈萤雪的发梢，萤火发卡轻轻摇晃。

她突然意识到，这场始于凌晨三点的相遇，或许早在十年前就己写下序章。

而那些藏在星轨与荧光粉里的秘密，正在秋夜的凉风中，悄然绽放。