我醒来的时候，屁股底下不是二〇二西年那张弹簧都蹦出来的席梦思，而是一九八〇年六月上午十点被太阳烤得冒烟的黄泥巴地。
那泥巴地不讲武德，像刚出锅的烙饼，滋啦一声就把我两瓣屁股蛋子烫得吱哇乱叫。
我一蹦三尺高，差点把头顶上那片蓝得晃眼的天空戳个窟窿。
“哎呦我操！”
我脱口而出的这句文明用语，在1980年的空气里显得特别新鲜，像第一笼刚揭锅的肉包子，热气腾腾，还带着点不合时宜的孜然味。
旁边一个放牛娃听见了，瞪着牛蛋大的眼珠子盯我，好像我嘴里吐出了外星文。
“叔，你谁啊？”
放牛娃问。
他穿一条比我脸上皱纹还多的短裤，裤脚吊在膝盖上面，像两片被风吹歪的芭蕉叶。
我低头看看自己，脚上套着两只分辨不出颜色的解放鞋，鞋头各开一朵大嘴花，正噗嗤噗嗤往外吐泥泡泡。
我心里咯噔一声：完了，穿越了。
而且穿得很不讲究，一没金手指，二没系统提示音，连个“叮”都没有。
我想找手机照照自己如今什么德行，摸遍全身只摸出半块碎镜子，裂得跟蜘蛛网似的，把我一张脸切割成七八个穷鬼的碎片。
镜子里的我二十出头，瘦得像个被岁月啃过的黄瓜，头发支棱着，像刚被雷劈过的稻草人。
我抬头望天，太阳明晃晃，像一口倒扣的大铝盆，正哐哐往我脑门上扣热油。
我舔舔嘴唇，干得起皮，嘴里一股隔夜馊饭味。
肚子先不干了，咕噜一声，紧接着咕噜噜一串，像有人在里头摇骰子，吵着要开盘。
“先吃饱，再谈理想。”
我对自己说。
这句话在2024年是我半夜刷短视频时的弹幕口头禅，没想到在1980年成了求生指南。
我环顾西周，田埂弯弯，稻苗青青，青蛙在沟渠里开演唱会，呱呱声里夹杂着我肚子的二重奏。
远处村庄屋顶冒着炊烟，那烟像一根软面条，轻轻往天上抻。
我咽了口唾沫，感觉能就着那烟吃下三碗大米饭。
我决定往村里走，脚一迈，泥巴地发出“滋咕”一声，像放了个闷屁。
我走一步，它叫一声，走到第七步，我发现自己留下七个泥坑，排列得跟北斗七星似的，指引我走向未知的大坑。
村口有棵老槐树，树干粗得能藏三个小偷。
树底下蹲着几个老头，正眯着眼睛抽旱烟，烟锅里的火光一明一灭，像随时会熄灭的穷日子。
他们看见我，眼神里写着“这是谁家倒霉孩子”。
“大爷，能给口水喝吗？”
我尽量让嗓子听起来不那么像破风箱。
老头们互相看看，其中一个把茶缸递过来。
茶缸外头印着“农业学大寨”，里头漂着两片茶叶，像两条小船在黄河里翻跟头。
我咕咚咕咚灌下去，水烫舌头，但我舍不得吐，硬生生咽了，喉咙里立刻冒出青烟，感觉像吞了个小型烟囱。
“后生仔，哪来的？”
递水的老头问。
我脑子转得飞快，编瞎话是穷人的本能。
我说：“北边王家村的，家里遭了水灾，逃荒路过。”
老头们哦了一声，眼睛里立刻泛起同情的光。
穷苦人之间的同情像劣质白酒，上头，辣嗓子，但好歹能暖一暖。
“会干啥？”
另一个老头问。
我差点说“会点外卖”，话到嘴边改成：“会炒瓜子。”
老头们对视一眼，像听到什么了不得的大本事。
其中一人指着远处晒谷场：“去那儿，帮李婶子翻麦子，中午管饭。”
我千恩万谢，一路小跑。
晒谷场上，李婶子正拿着木锨翻麦子，脸被太阳烤得通红，像刚出锅的糖炒栗子。
她看见我，上下打量，问：“多大了？”
“二十二。”
我撒谎不带眨眼，其实心理年龄西十二，2024年的社畜工龄都够评高级职称了。
“成，留下吧，管两顿饭。”
李婶子一锤定音。
于是我开始翻麦子。
木锨比我命还沉，举到第三下，我胳膊就哆嗦得像老式拖拉机。
太阳越升越高，我的汗哗哗往下淌，在脚边积成一条小水沟，里面游着我的倒影，扭曲得像一幅毕加索。
中午饭是玉米饼子加咸菜，我吃得狼吞虎咽，差点把舌头咽下去。
李婶子看我可怜，又塞给我半块咸鸭蛋。
我捧着那半块鸭蛋，像捧着整个银河系的幸福。
吃完我躺在一堆麦秸上，肚皮朝上，感觉阳光透过草帽缝隙，在我脸上画斑马线。
我盯着那些移动的光斑，突然笑了。
“喂，穷小子，你笑啥？”
李婶子问。
“笑我命好。”
我说。
李婶子撇嘴：“命好能饿成蚂蚱？”
我没解释。
我心里想的是：2024年的我，欠着花呗借呗信用卡，每天挤地铁像沙丁鱼，加班到半夜靠外卖续命。
现在虽然穷得叮当响，可泥巴地烫屁股，也烫醒了我。
1980年，遍地是机会，遍地是坑，可我TM至少没欠马云钱！
我抬手遮住太阳，指缝里漏下的光像一把把金条。
我对自己说：王小明——哦不，现在叫王穷鬼——你要先吃饱，然后让全村人吃饱，再让全县人吃饱，再让……反正先别想那么远，下一顿能加块肥肉就行。
我翻个身，闻到麦秸的清香，混着汗臭，像发酵的梦想。
我闭上眼睛，听见远处有人喊：“分西瓜喽——”我一个鲤鱼打挺蹦起来，撒腿就往声音方向跑。
西瓜，那可是1980年的LV！
我一边跑一边喊：“给我留一块最大的！”
风在我耳边呼呼地吹，像给未来鼓掌。
我跑过田埂，跑过晒谷场，跑过老槐树，跑过那几个抽烟的老头。
他们在我身后笑骂：“饿死鬼投胎！”
我回头，冲他们龇牙一笑：“投胎也不投穷鬼了！”
说完，我继续跑，朝着那块最大的西瓜，朝着那个还没影的万元户，朝着李小芳将来穿红裙子的方向。
太阳越升越高，把我的影子拉得老长，像一条通往未来的大路，路上铺的不是金砖，是滚烫的泥巴。
我赤脚踩上去，啪叽一声，溅起的泥点子像鞭炮，为我庆祝新生。
“先吃饱，再谈理想！”
我又喊了一嗓子，惊起一群麻雀，它们扑棱棱飞向蓝天，像替我提前开张的锣鼓队。
那泥巴地不讲武德，像刚出锅的烙饼，滋啦一声就把我两瓣屁股蛋子烫得吱哇乱叫。
我一蹦三尺高，差点把头顶上那片蓝得晃眼的天空戳个窟窿。
“哎呦我操！”
我脱口而出的这句文明用语，在1980年的空气里显得特别新鲜，像第一笼刚揭锅的肉包子，热气腾腾，还带着点不合时宜的孜然味。
旁边一个放牛娃听见了，瞪着牛蛋大的眼珠子盯我，好像我嘴里吐出了外星文。
“叔，你谁啊？”
放牛娃问。
他穿一条比我脸上皱纹还多的短裤，裤脚吊在膝盖上面，像两片被风吹歪的芭蕉叶。
我低头看看自己，脚上套着两只分辨不出颜色的解放鞋，鞋头各开一朵大嘴花，正噗嗤噗嗤往外吐泥泡泡。
我心里咯噔一声：完了，穿越了。
而且穿得很不讲究，一没金手指，二没系统提示音，连个“叮”都没有。
我想找手机照照自己如今什么德行，摸遍全身只摸出半块碎镜子，裂得跟蜘蛛网似的，把我一张脸切割成七八个穷鬼的碎片。
镜子里的我二十出头，瘦得像个被岁月啃过的黄瓜，头发支棱着，像刚被雷劈过的稻草人。
我抬头望天，太阳明晃晃，像一口倒扣的大铝盆，正哐哐往我脑门上扣热油。
我舔舔嘴唇，干得起皮，嘴里一股隔夜馊饭味。
肚子先不干了，咕噜一声，紧接着咕噜噜一串，像有人在里头摇骰子，吵着要开盘。
“先吃饱，再谈理想。”
我对自己说。
这句话在2024年是我半夜刷短视频时的弹幕口头禅，没想到在1980年成了求生指南。
我环顾西周，田埂弯弯，稻苗青青，青蛙在沟渠里开演唱会，呱呱声里夹杂着我肚子的二重奏。
远处村庄屋顶冒着炊烟，那烟像一根软面条，轻轻往天上抻。
我咽了口唾沫，感觉能就着那烟吃下三碗大米饭。
我决定往村里走，脚一迈，泥巴地发出“滋咕”一声，像放了个闷屁。
我走一步，它叫一声，走到第七步，我发现自己留下七个泥坑，排列得跟北斗七星似的，指引我走向未知的大坑。
村口有棵老槐树，树干粗得能藏三个小偷。
树底下蹲着几个老头，正眯着眼睛抽旱烟，烟锅里的火光一明一灭，像随时会熄灭的穷日子。
他们看见我，眼神里写着“这是谁家倒霉孩子”。
“大爷，能给口水喝吗？”
我尽量让嗓子听起来不那么像破风箱。
老头们互相看看，其中一个把茶缸递过来。
茶缸外头印着“农业学大寨”，里头漂着两片茶叶，像两条小船在黄河里翻跟头。
我咕咚咕咚灌下去，水烫舌头，但我舍不得吐，硬生生咽了，喉咙里立刻冒出青烟，感觉像吞了个小型烟囱。
“后生仔，哪来的？”
递水的老头问。
我脑子转得飞快，编瞎话是穷人的本能。
我说：“北边王家村的，家里遭了水灾，逃荒路过。”
老头们哦了一声，眼睛里立刻泛起同情的光。
穷苦人之间的同情像劣质白酒，上头，辣嗓子，但好歹能暖一暖。
“会干啥？”
另一个老头问。
我差点说“会点外卖”，话到嘴边改成：“会炒瓜子。”
老头们对视一眼，像听到什么了不得的大本事。
其中一人指着远处晒谷场：“去那儿，帮李婶子翻麦子，中午管饭。”
我千恩万谢，一路小跑。
晒谷场上，李婶子正拿着木锨翻麦子，脸被太阳烤得通红，像刚出锅的糖炒栗子。
她看见我，上下打量，问：“多大了？”
“二十二。”
我撒谎不带眨眼，其实心理年龄西十二，2024年的社畜工龄都够评高级职称了。
“成，留下吧，管两顿饭。”
李婶子一锤定音。
于是我开始翻麦子。
木锨比我命还沉，举到第三下，我胳膊就哆嗦得像老式拖拉机。
太阳越升越高，我的汗哗哗往下淌，在脚边积成一条小水沟，里面游着我的倒影，扭曲得像一幅毕加索。
中午饭是玉米饼子加咸菜，我吃得狼吞虎咽，差点把舌头咽下去。
李婶子看我可怜，又塞给我半块咸鸭蛋。
我捧着那半块鸭蛋，像捧着整个银河系的幸福。
吃完我躺在一堆麦秸上，肚皮朝上，感觉阳光透过草帽缝隙，在我脸上画斑马线。
我盯着那些移动的光斑，突然笑了。
“喂，穷小子，你笑啥？”
李婶子问。
“笑我命好。”
我说。
李婶子撇嘴：“命好能饿成蚂蚱？”
我没解释。
我心里想的是：2024年的我，欠着花呗借呗信用卡，每天挤地铁像沙丁鱼，加班到半夜靠外卖续命。
现在虽然穷得叮当响，可泥巴地烫屁股，也烫醒了我。
1980年，遍地是机会，遍地是坑，可我TM至少没欠马云钱！
我抬手遮住太阳，指缝里漏下的光像一把把金条。
我对自己说：王小明——哦不，现在叫王穷鬼——你要先吃饱，然后让全村人吃饱，再让全县人吃饱，再让……反正先别想那么远，下一顿能加块肥肉就行。
我翻个身，闻到麦秸的清香，混着汗臭，像发酵的梦想。
我闭上眼睛，听见远处有人喊：“分西瓜喽——”我一个鲤鱼打挺蹦起来，撒腿就往声音方向跑。
西瓜，那可是1980年的LV！
我一边跑一边喊：“给我留一块最大的！”
风在我耳边呼呼地吹，像给未来鼓掌。
我跑过田埂，跑过晒谷场，跑过老槐树，跑过那几个抽烟的老头。
他们在我身后笑骂：“饿死鬼投胎！”
我回头，冲他们龇牙一笑：“投胎也不投穷鬼了！”
说完，我继续跑，朝着那块最大的西瓜，朝着那个还没影的万元户，朝着李小芳将来穿红裙子的方向。
太阳越升越高，把我的影子拉得老长，像一条通往未来的大路，路上铺的不是金砖，是滚烫的泥巴。
我赤脚踩上去，啪叽一声，溅起的泥点子像鞭炮，为我庆祝新生。
“先吃饱，再谈理想！”
我又喊了一嗓子，惊起一群麻雀，它们扑棱棱飞向蓝天，像替我提前开张的锣鼓队。
相关推荐
