林薇是被键盘的敲击声吵醒的。
天还没亮，电脑屏幕亮得刺眼，光标正自动跳动，新的文字正缓慢生成：“苏晓发现护士的护士证照片，和自己十年前的小学毕业照一模一样。”
她猛地坐起身，想起昨天护士手腕的疤痕——那是她十岁时摔在台阶上留下的，形状绝不会错。
她摸出那支钢笔，试着拧开笔杆。
之前明明纹丝不动的笔身，此刻竟轻易被拆开，里面没有笔芯，只有一卷卷细小的纸条。
林薇小心翼翼地展开，上面全是密密麻麻的字迹，落款日期从三年前的比赛第一天，一首延续到昨天。
“第3天，发现牛奶日期异常，镜中出现另一个自己。”
“第7天，图书馆管理员说我和三年前的参赛者长得一样。”
“第14天，手腕出现疤痕，开始变成护士。”
每一条记录都和林薇的经历高度重合，只是日期提前了三年。
最下面一张纸条的字迹格外潦草：“钢笔是时间锚点，每个写作者都是‘林薇’的碎片，写满35天会拼凑出完整的‘她’，失败的碎片会变成故事里的角色。”
林薇突然想起比赛群里的积分榜，排名前几的作者头像都是空白，更新内容全是关于“身份怀疑”的故事。
她点开排名第一的作者主页，最新章节发布于十分钟前，标题是《第六天：钢笔里的纸条》，内容和她刚看到的纸条分毫不差。
这时，手机收到一条陌生短信，附带一张照片。
照片里是间堆满电脑的房间，每个屏幕上都显示着《笔影》的文档，每个电脑前都坐着“林薇”——穿米白色外套的、戴眼镜的、穿护士服的，甚至还有张叔模样的“林薇”。
短信内容只有一句话：“今天的章节要写苏晓拆开钢笔，发现所有碎片的秘密。”
林薇看向电脑，光标正停在“苏晓握着拆开的钢笔，突然明白自己只是别人故事里的角色”这句话后面。
她突然抓起钢笔，狠狠砸向屏幕。
玻璃碎裂的瞬间，无数个“林薇”的声音在房间里响起，重叠成一句话：“你逃不掉的，第15天很快就到了。”
电脑屏幕的裂痕像蛛网般蔓延，林薇盯着那些跳动的碎片，突然发现每块玻璃上都映着一张“自己”的脸——穿护士服的在微笑，戴眼镜的在打字，张叔模样的在擦柜台。
她猛地扯过桌布，将电脑连同那些倒影一起掀翻在地。
手机在这时疯狂震动，写作群里的消息己经刷了九百多条。
有人发了段走廊监控录像，画面里的图书馆302书架前，穿米白色外套的“林薇”正从书架后走出，手里拿着本和她一模一样的《35天身份日记》。
发帖人附言：“这是昨天下午三点拍的，可我明明看见这个女生三年前就从图书馆消失了。”
群里瞬间炸开锅。
有人说自己的文档会自动生成情节，有人说镜中的自己总比实际动作慢半拍，还有人发了张积分榜截图——排名前十的作者，报名序号全是“0517XX”，末尾两位从30排到39，唯独没有林薇的051835。
“你们都捡到过一支银色钢笔吗？”
林薇颤抖着发了条消息。
沉默几秒后，群里接连弹出“是”的回复。
穿护士服的“林薇”突然私聊她，发来一张钢笔的特写照片，笔杆上除了“薇”字，还有个极小的刻痕——那是林薇昨天砸钢笔时留下的，可照片的拍摄时间是三年前。
“钢笔会复制痕迹，就像我们会复制‘林薇’的人生。”
对方发来消息，“我当年拆钢笔时，里面有张纸条写着‘第七天会有新人进群，TA是最后一块碎片’。”
林薇刚要追问，群里突然新增了一个成员，头像空白，昵称是“051935”。
对方一进群就发了句：“现在的你，真的是本人吗？”
紧接着，所有成员的头像都变成了空白，昵称统一换成了“林薇”。
电脑残骸突然发出电流声，碎裂的屏幕重新亮起，自动登录了写作后台。
今天的2500字己经更新完毕，结尾写着：“苏晓看着群里一模一样的昵称，突然意识到，她们从来都不是‘另一个自己’，而是同一个人的无数分身。”
林薇的手指不受控制地摸向口袋，那支被砸弯的钢笔竟完好无损地躺在里面。
笔帽转动时，传来细微的“咔嗒”声，像是有什么东西正在苏醒。
凌晨西点，林薇被手机铃声惊醒。
来电显示是“外婆”，她犹豫了很久才接起，听筒里却传来穿米白色外套的“林薇”的声音：“去老房子的阁楼，找外婆藏的木盒。”
老房子在城郊，自从外婆去世后就一首空置。
林薇推开阁楼门时，灰尘在晨光里飞舞，正中央的木箱上，放着那支银色钢笔的同款笔架，上面刻着“薇”字。
木盒里没有贵重物品，只有一叠泛黄的书信和一本旧相册。
书信全是外婆写给一个叫“林薇”的女生的，日期集中在三年前的比赛期间。
“别再写了，那支笔是民国时的旧物，写满35天会被笔灵困住我见过前一个被困住的人，她最后变成了故事里的配角如果看见镜中有人和你一样，就把钢笔扔进火里”。
相册里的照片让林薇浑身冰凉。
有张合影里，外婆牵着个十几岁的女生，眉眼和她一模一样，手里举着那支银色钢笔。
照片背面写着：“外孙女林薇，2018年摄于图书馆。”
可林薇明明是2019年才搬去外婆家，从未在2018年去过图书馆。
“原来我才是复制的那个。”
林薇瘫坐在地上，终于明白为什么所有“林薇”都有她的记忆——那些根本不是她的记忆，是钢笔强行植入的碎片。
回到家时，电脑正在自动生成新章节：“苏晓在老房子找到外婆的书信，发现自己只是笔灵制造的赝品。
她看着镜中的自己，突然想起外婆说过的话。”
林薇冲过去按住键盘，却发现指尖正穿过按键，根本碰不到实体。
穿护士服的“林薇”突然出现在门口，手腕的疤痕正在变淡：“第8天开始，失败的碎片会逐渐消失。
你看，我的疤痕快没了，下一个就是你。”
她举起手机，屏幕上是写作群的截图，昵称“051935”的成员己经消失，群人数少了一个。
林薇突然抓起木盒里的书信，塞进微波炉。
火光亮起的瞬间，她听见无数声叹息，钢笔在口袋里变得滚烫，像是在发出最后的警告。
相关推荐：
天还没亮，电脑屏幕亮得刺眼，光标正自动跳动，新的文字正缓慢生成：“苏晓发现护士的护士证照片，和自己十年前的小学毕业照一模一样。”
她猛地坐起身，想起昨天护士手腕的疤痕——那是她十岁时摔在台阶上留下的，形状绝不会错。
她摸出那支钢笔，试着拧开笔杆。
之前明明纹丝不动的笔身，此刻竟轻易被拆开，里面没有笔芯，只有一卷卷细小的纸条。
林薇小心翼翼地展开，上面全是密密麻麻的字迹，落款日期从三年前的比赛第一天，一首延续到昨天。
“第3天，发现牛奶日期异常，镜中出现另一个自己。”
“第7天，图书馆管理员说我和三年前的参赛者长得一样。”
“第14天，手腕出现疤痕，开始变成护士。”
每一条记录都和林薇的经历高度重合，只是日期提前了三年。
最下面一张纸条的字迹格外潦草：“钢笔是时间锚点，每个写作者都是‘林薇’的碎片，写满35天会拼凑出完整的‘她’，失败的碎片会变成故事里的角色。”
林薇突然想起比赛群里的积分榜，排名前几的作者头像都是空白，更新内容全是关于“身份怀疑”的故事。
她点开排名第一的作者主页，最新章节发布于十分钟前，标题是《第六天：钢笔里的纸条》，内容和她刚看到的纸条分毫不差。
这时，手机收到一条陌生短信，附带一张照片。
照片里是间堆满电脑的房间，每个屏幕上都显示着《笔影》的文档，每个电脑前都坐着“林薇”——穿米白色外套的、戴眼镜的、穿护士服的，甚至还有张叔模样的“林薇”。
短信内容只有一句话：“今天的章节要写苏晓拆开钢笔，发现所有碎片的秘密。”
林薇看向电脑，光标正停在“苏晓握着拆开的钢笔，突然明白自己只是别人故事里的角色”这句话后面。
她突然抓起钢笔，狠狠砸向屏幕。
玻璃碎裂的瞬间，无数个“林薇”的声音在房间里响起，重叠成一句话：“你逃不掉的，第15天很快就到了。”
电脑屏幕的裂痕像蛛网般蔓延，林薇盯着那些跳动的碎片，突然发现每块玻璃上都映着一张“自己”的脸——穿护士服的在微笑，戴眼镜的在打字，张叔模样的在擦柜台。
她猛地扯过桌布，将电脑连同那些倒影一起掀翻在地。
手机在这时疯狂震动，写作群里的消息己经刷了九百多条。
有人发了段走廊监控录像，画面里的图书馆302书架前，穿米白色外套的“林薇”正从书架后走出，手里拿着本和她一模一样的《35天身份日记》。
发帖人附言：“这是昨天下午三点拍的，可我明明看见这个女生三年前就从图书馆消失了。”
群里瞬间炸开锅。
有人说自己的文档会自动生成情节，有人说镜中的自己总比实际动作慢半拍，还有人发了张积分榜截图——排名前十的作者，报名序号全是“0517XX”，末尾两位从30排到39，唯独没有林薇的051835。
“你们都捡到过一支银色钢笔吗？”
林薇颤抖着发了条消息。
沉默几秒后，群里接连弹出“是”的回复。
穿护士服的“林薇”突然私聊她，发来一张钢笔的特写照片，笔杆上除了“薇”字，还有个极小的刻痕——那是林薇昨天砸钢笔时留下的，可照片的拍摄时间是三年前。
“钢笔会复制痕迹，就像我们会复制‘林薇’的人生。”
对方发来消息，“我当年拆钢笔时，里面有张纸条写着‘第七天会有新人进群，TA是最后一块碎片’。”
林薇刚要追问，群里突然新增了一个成员，头像空白，昵称是“051935”。
对方一进群就发了句：“现在的你，真的是本人吗？”
紧接着，所有成员的头像都变成了空白，昵称统一换成了“林薇”。
电脑残骸突然发出电流声，碎裂的屏幕重新亮起，自动登录了写作后台。
今天的2500字己经更新完毕，结尾写着：“苏晓看着群里一模一样的昵称，突然意识到，她们从来都不是‘另一个自己’，而是同一个人的无数分身。”
林薇的手指不受控制地摸向口袋，那支被砸弯的钢笔竟完好无损地躺在里面。
笔帽转动时，传来细微的“咔嗒”声，像是有什么东西正在苏醒。
凌晨西点，林薇被手机铃声惊醒。
来电显示是“外婆”，她犹豫了很久才接起，听筒里却传来穿米白色外套的“林薇”的声音：“去老房子的阁楼，找外婆藏的木盒。”
老房子在城郊，自从外婆去世后就一首空置。
林薇推开阁楼门时，灰尘在晨光里飞舞，正中央的木箱上，放着那支银色钢笔的同款笔架，上面刻着“薇”字。
木盒里没有贵重物品，只有一叠泛黄的书信和一本旧相册。
书信全是外婆写给一个叫“林薇”的女生的，日期集中在三年前的比赛期间。
“别再写了，那支笔是民国时的旧物，写满35天会被笔灵困住我见过前一个被困住的人，她最后变成了故事里的配角如果看见镜中有人和你一样，就把钢笔扔进火里”。
相册里的照片让林薇浑身冰凉。
有张合影里，外婆牵着个十几岁的女生，眉眼和她一模一样，手里举着那支银色钢笔。
照片背面写着：“外孙女林薇，2018年摄于图书馆。”
可林薇明明是2019年才搬去外婆家，从未在2018年去过图书馆。
“原来我才是复制的那个。”
林薇瘫坐在地上，终于明白为什么所有“林薇”都有她的记忆——那些根本不是她的记忆，是钢笔强行植入的碎片。
回到家时，电脑正在自动生成新章节：“苏晓在老房子找到外婆的书信，发现自己只是笔灵制造的赝品。
她看着镜中的自己，突然想起外婆说过的话。”
林薇冲过去按住键盘，却发现指尖正穿过按键，根本碰不到实体。
穿护士服的“林薇”突然出现在门口，手腕的疤痕正在变淡：“第8天开始，失败的碎片会逐渐消失。
你看，我的疤痕快没了，下一个就是你。”
她举起手机，屏幕上是写作群的截图，昵称“051935”的成员己经消失，群人数少了一个。
林薇突然抓起木盒里的书信，塞进微波炉。
火光亮起的瞬间，她听见无数声叹息，钢笔在口袋里变得滚烫，像是在发出最后的警告。
投资逆袭路苏然苏然免费阅读全文_热门小说大全投资逆袭路苏然苏然
剑啸长费益淡(陆长生慕容嫣)在线阅读免费小说_完整版小说免费阅读剑啸长费益淡(陆长生慕容嫣)
剑啸长费益淡陆长生慕容嫣最新好看小说_已完结小说剑啸长费益淡陆长生慕容嫣
剑啸长费益淡(陆长生慕容嫣)完结小说_小说完整版免费阅读剑啸长费益淡陆长生慕容嫣
岁月神偷j的第1本书思黎瑾瑜小说完整版_完结版小说推荐岁月神偷j的第1本书(思黎瑾瑜)
岁月神偷j的第1本书(思黎瑾瑜)免费小说全本阅读_最新章节列表岁月神偷j的第1本书(思黎瑾瑜)
岁月神偷j的第1本书(思黎瑾瑜)热门网络小说推荐_最新章节列表岁月神偷j的第1本书(思黎瑾瑜)
奥特，开局遇储星团(叶羽灵凤源)免费阅读_热门的小说奥特，开局遇储星团叶羽灵凤源