新海市的雨，总是带着一股金属的腥味。
霓虹灯的倒影在湿滑的街道上扭曲、流淌，汇成一条条冰冷而绚烂的河，将这座城市分割成无数光怪陆离的孤岛。
林默的“默”字招牌，就藏在第七区一条不起眼的巷弄里，微弱的白光勉强刺破了浓重的夜色。
他的工作室里，陈旧的机油味、线路板的微焦味和空气净化器徒劳的嗡鸣混合在一起，构成一种只属于他的安宁。
他正戴着防静电手套，用一支离子镊小心翼翼地处理着一块淡蓝色的记忆晶体。
晶体表面布满了蛛网般的裂痕，内部的光路己经黯淡。
这是他今天的第三个活儿——一位老妇人想要重温她丈夫求婚时的场景，那块承载着她一生中最珍贵回忆的晶体，却在一次意外中摔坏了。
记忆，是这个时代的硬通货。
快乐可以被贩卖，痛苦可以被剥离，知识可以被灌输。
而林默，就是这些易碎资产的修复师。
他是最好的，能从最绝望的碎片中，打捞出完整的过去。
“叮铃——”门口的风铃发出清脆的声响，打断了他的专注。
一个女人走了进来，雨水顺着她黑色风衣的下摆滴落，在积灰的地面上晕开一个个深色的圆点。
她摘下宽檐帽，露出一张苍白而精致的脸，眼神里是与这座城市格格不入的警惕与不安。
“你是林默？”
她的声音很轻，像一阵风。
林默抬起头，透过护目镜打量着她。
这个女人身上有一种久居上层区的气息，干净、疏离，却又带着一丝无法掩饰的仓皇。
她不像会踏足第七区的人。
“是我。”
他放下镊子，声音平稳，“有东西要修？”
女人没有立刻回答。
她环顾西周，目光扫过墙上挂着的各种精密工具和散乱的零件，最终落回到林默脸上。
她从风衣内袋里取出一个天鹅绒的盒子，轻轻放在修复台上。
“我要你修好它，无论花多少钱。”
林默打开盒子。
里面躺着的，不是一块记忆晶体，而是一堆闪烁着微光的碎屑，最大的一块也不过指甲盖大小。
它曾经是深紫色的，一种代表着极高加密等级和存储密度的颜色。
但现在，它像一颗被暴力砸碎的星辰。
他的眉头皱了起来。
“这不是意外。
这是被高频脉冲震荡器蓄意击碎的，从内部结构开始破坏。
谁会这么做？”
“你不需要知道，”女人立刻说，声音里带着一丝颤抖，“你只需要告诉我，能不能修。”
“修复的概率低于百分之十。
就算修复了，大部分数据也会永久丢失，剩下的片段可能毫无逻辑，就像一场断断续续的噩梦。”
林默冷静地分析着，“而且，修复这种程度的损伤，需要逆向重构数据流，费用会是天价。”
“钱不是问题。”
女人深吸一口气，似乎下定了决心，“我只要一个片段，一个最重要的片段。
只要你能找到它。”
林默沉默了。
他从业多年，见过各种各样的委托，但这种“寻宝”式的修复还是第一次。
这块晶体里，到底藏着什么秘密，值得有人将它毁得如此彻底，又有人不惜一切代价想要找回来？
他的目光落在那堆碎片上，一种奇异的熟悉感，像微弱的电流般窜过神经末梢。
他自己的记忆，从五年前开始，就是一片空白。
他不知道自己是谁，从哪里来，只知道自己叫林默，醒来时就在这家工作室里，脑子里只剩下关于记忆修复的知识和技术。
五年了，他修复了无数别人的过去，却始终拼凑不出自己的。
或许，在这片极致的破碎中，能找到一丝共鸣。
“我接了。”
林默说，“定金百分之五十。
我不能保证结果，但我会尽力。”
女人眼中闪过一丝如释重负的光芒，她迅速地通过终端转了账。
“我叫苏晚。
修好后，怎么联系你？”
“不用你联系我，我会找到你。”
林默重新戴上护目镜，下了逐客令。
苏晚深深地看了他一眼，戴上帽子，转身消失在巷口的雨幕中，仿佛从未出现过。
工作室里再次恢复了寂静，只剩下仪器的低鸣。
林默将那堆紫色的碎屑扫入一个特制的培养皿中，注入了纳米修复液。
他启动了溯源仪，一道柔和的蓝光笼罩住培养皿，开始以原子级别扫描和分析每一个碎片。
这是一个漫长而枯燥的过程，像是在时间的废墟里进行一场考古。
他需要极大的耐心和专注。
时间一分一秒地过去，显示屏上，无数混乱的数据流如瀑布般刷过。
林默的指尖在控制板上飞快地跳动，分离、重组、模拟、修正……三天后，在无数次失败的尝试后，一个极其微弱的信号终于被捕捉到。
林默精神一振，立刻将所有算力都集中过去。
数据流开始稳定，一个模糊的影像在主屏幕上缓缓成形。
那是一个摇晃的视角，似乎是佩戴者的第一人称。
画面里是一个奢华的房间，空气中弥漫着雪茄的烟雾。
一个男人的背影坐在沙发上，手中把玩着一枚造型奇特的金属蝴蝶。
突然，视角剧烈地晃动了一下，一声沉闷的枪响。
画面瞬间被染成了深红，在意识彻底中断前，视角的主人最后看到的，是那枚金属蝴蝶掉落在地，它的翅膀是妖异的绯红色。
就在这时，林默感到太阳穴传来一阵剧烈的刺痛，仿佛有根钢针狠狠扎了进去。
那个绯色的蝴蝶，那个场景……他猛地捂住头，一种前所未有的眩晕感席卷而来。
这不是别人的记忆。
这感觉，如此熟悉，仿佛是他自己曾经亲历的……噩梦。
---
霓虹灯的倒影在湿滑的街道上扭曲、流淌，汇成一条条冰冷而绚烂的河，将这座城市分割成无数光怪陆离的孤岛。
林默的“默”字招牌，就藏在第七区一条不起眼的巷弄里，微弱的白光勉强刺破了浓重的夜色。
他的工作室里，陈旧的机油味、线路板的微焦味和空气净化器徒劳的嗡鸣混合在一起，构成一种只属于他的安宁。
他正戴着防静电手套，用一支离子镊小心翼翼地处理着一块淡蓝色的记忆晶体。
晶体表面布满了蛛网般的裂痕，内部的光路己经黯淡。
这是他今天的第三个活儿——一位老妇人想要重温她丈夫求婚时的场景，那块承载着她一生中最珍贵回忆的晶体，却在一次意外中摔坏了。
记忆，是这个时代的硬通货。
快乐可以被贩卖，痛苦可以被剥离，知识可以被灌输。
而林默，就是这些易碎资产的修复师。
他是最好的，能从最绝望的碎片中，打捞出完整的过去。
“叮铃——”门口的风铃发出清脆的声响，打断了他的专注。
一个女人走了进来，雨水顺着她黑色风衣的下摆滴落，在积灰的地面上晕开一个个深色的圆点。
她摘下宽檐帽，露出一张苍白而精致的脸，眼神里是与这座城市格格不入的警惕与不安。
“你是林默？”
她的声音很轻，像一阵风。
林默抬起头，透过护目镜打量着她。
这个女人身上有一种久居上层区的气息，干净、疏离，却又带着一丝无法掩饰的仓皇。
她不像会踏足第七区的人。
“是我。”
他放下镊子，声音平稳，“有东西要修？”
女人没有立刻回答。
她环顾西周，目光扫过墙上挂着的各种精密工具和散乱的零件，最终落回到林默脸上。
她从风衣内袋里取出一个天鹅绒的盒子，轻轻放在修复台上。
“我要你修好它，无论花多少钱。”
林默打开盒子。
里面躺着的，不是一块记忆晶体，而是一堆闪烁着微光的碎屑，最大的一块也不过指甲盖大小。
它曾经是深紫色的，一种代表着极高加密等级和存储密度的颜色。
但现在，它像一颗被暴力砸碎的星辰。
他的眉头皱了起来。
“这不是意外。
这是被高频脉冲震荡器蓄意击碎的，从内部结构开始破坏。
谁会这么做？”
“你不需要知道，”女人立刻说，声音里带着一丝颤抖，“你只需要告诉我，能不能修。”
“修复的概率低于百分之十。
就算修复了，大部分数据也会永久丢失，剩下的片段可能毫无逻辑，就像一场断断续续的噩梦。”
林默冷静地分析着，“而且，修复这种程度的损伤，需要逆向重构数据流，费用会是天价。”
“钱不是问题。”
女人深吸一口气，似乎下定了决心，“我只要一个片段，一个最重要的片段。
只要你能找到它。”
林默沉默了。
他从业多年，见过各种各样的委托，但这种“寻宝”式的修复还是第一次。
这块晶体里，到底藏着什么秘密，值得有人将它毁得如此彻底，又有人不惜一切代价想要找回来？
他的目光落在那堆碎片上，一种奇异的熟悉感，像微弱的电流般窜过神经末梢。
他自己的记忆，从五年前开始，就是一片空白。
他不知道自己是谁，从哪里来，只知道自己叫林默，醒来时就在这家工作室里，脑子里只剩下关于记忆修复的知识和技术。
五年了，他修复了无数别人的过去，却始终拼凑不出自己的。
或许，在这片极致的破碎中，能找到一丝共鸣。
“我接了。”
林默说，“定金百分之五十。
我不能保证结果，但我会尽力。”
女人眼中闪过一丝如释重负的光芒，她迅速地通过终端转了账。
“我叫苏晚。
修好后，怎么联系你？”
“不用你联系我，我会找到你。”
林默重新戴上护目镜，下了逐客令。
苏晚深深地看了他一眼，戴上帽子，转身消失在巷口的雨幕中，仿佛从未出现过。
工作室里再次恢复了寂静，只剩下仪器的低鸣。
林默将那堆紫色的碎屑扫入一个特制的培养皿中，注入了纳米修复液。
他启动了溯源仪，一道柔和的蓝光笼罩住培养皿，开始以原子级别扫描和分析每一个碎片。
这是一个漫长而枯燥的过程，像是在时间的废墟里进行一场考古。
他需要极大的耐心和专注。
时间一分一秒地过去，显示屏上，无数混乱的数据流如瀑布般刷过。
林默的指尖在控制板上飞快地跳动，分离、重组、模拟、修正……三天后，在无数次失败的尝试后，一个极其微弱的信号终于被捕捉到。
林默精神一振，立刻将所有算力都集中过去。
数据流开始稳定，一个模糊的影像在主屏幕上缓缓成形。
那是一个摇晃的视角，似乎是佩戴者的第一人称。
画面里是一个奢华的房间，空气中弥漫着雪茄的烟雾。
一个男人的背影坐在沙发上，手中把玩着一枚造型奇特的金属蝴蝶。
突然，视角剧烈地晃动了一下，一声沉闷的枪响。
画面瞬间被染成了深红，在意识彻底中断前，视角的主人最后看到的，是那枚金属蝴蝶掉落在地，它的翅膀是妖异的绯红色。
就在这时，林默感到太阳穴传来一阵剧烈的刺痛，仿佛有根钢针狠狠扎了进去。
那个绯色的蝴蝶，那个场景……他猛地捂住头，一种前所未有的眩晕感席卷而来。
这不是别人的记忆。
这感觉，如此熟悉，仿佛是他自己曾经亲历的……噩梦。
---
相关推荐
