长安烬十年灯

贞元六年，春。

长安。

雪，是何时开始落的？

沈昭跪在朱雀大街的青石板上时，天地间己铺开一张细密的雪网。

青石板沁出的寒意透过粗麻孝衣，针扎般刺入膝盖，她却恍若未觉。

指尖早冻得发紫，指甲缝里嵌着从义庄带来的草屑——方才替父亲整理遗容时，她抠得太用力，此刻才觉出疼来。

暮色中的长安城正褪去最后一层金箔般的光晕，远处皇城的鸱吻在雪幕中若隐若现。

新漆的朱红坊门映着雪光，将整条朱雀大街割裂成明暗交错的牢笼。

"姑娘，仔细认认。

"仵作掀开草席的刹那，腐气混着河腥味扑面而来。

席中尸体肿胀得几乎辨不出人形，唯有腰间那个褪色的荷包还在倔强地证明身份——靛青缎面上，母亲绣的并蒂莲己被河水泡得丝线蓬散，斑驳血迹浸染的“沈”字依稀可辨。

沈昭颤抖着伸出手拂去尸体眉间的冰碴时，注意到父亲原本清隽的面容如今泛着诡异的青白。

那道她从小熟悉的、因常年伏案读书而生的眉心纹，此刻被河水撑得平滑，倒显出几分陌生的安详。

"是家父。

"她听见自己的声音像隔着一层厚纱。

喉间突然涌上腥甜，才惊觉下唇早己咬破。

多年前那个晨光熹微的清晨突然浮现——父亲临行前揉她发顶时，袖口沾着松烟墨的清香，眼角笑纹里盛着朝阳："昭儿乖，待阿爹中了进士，接你来长安看花灯。

"可如今，他躺在雪地里，成了一具无名尸。

官府的文书上写着：“醉酒失足，溺毙于河”。

沈昭不信。

父亲平生最厌酒气，连年节都只饮半盏清茶。

雪粒突然变得密集，砸在脸上生疼。

她猛地掰开尸体紧握的右手——掌心赫然一道深可见骨的割伤，伤口边缘泛着诡异的紫红。

伤口里嵌着几丝金箔碎屑，在暮色中闪着微弱的光。

这让她想起离乡那夜，母亲咯在考卷上的血珠也是这样，明明灭灭如将熄的灯。

"姑娘，该收殓了。

"仵作的声音仿佛从很远的地方传来。

沈昭从怀中掏出那方染血的残卷时，新科进士的游街队伍正转过街角。

鎏金鞍鞯反射的雪光刺痛她的眼睛，朱紫官袍上织金的孔雀纹在风雪中张牙舞爪。

礼乐声里，她看清考卷上父亲力透纸背的字迹："科场有弊，题纸早泄。

臣愿以死劾——"后半截被人粗暴撕去，残破处还粘着半片月牙形的指甲——是母亲挣扎时抠下来的。

怀中的骨灰坛突然变得滚烫。

她终于明白父亲掌心伤口的来历——那不是意外，是有人硬掰开他握卷的手，就像此刻风雪正掰开她每一寸颤抖的皮肉。

暮鼓声里，一道影子斜斜切过雪地。

竹杖点地的声响不紧不慢，每一步都带着独特的韵律——右腿似乎有伤，落地时总比左腿轻三分。

"小娘子。

"砂砾般的嗓音擦过耳际，"你手里的东西，够买十条命。

"余光里，那人靛蓝袍角绣着银线回纹，在雪光中泛着冷冽的光。

竹杖顶端包着青铜，随着他的动作在雪地上划出深浅不一的沟壑，像一行未写完的绝命诗。

沈昭没有回头。

她盯着雪地上那串特殊的脚印——右浅左深，像两把交替插入雪中的匕首。

风突然卷起烧剩的纸钱，灰烬粘在她结了霜的睫毛上。

近处茶肆飘来的煎茶香里混着胡麻饼的焦香，远处却传来守夜人沙哑的更声。

长安城的昼夜在这一刻重叠，仿佛父亲临终前看到的最后景象——朱门酒肉与冻死骨，都在同一场雪下。

恍惚间又听见母亲念过的诗："十年磨一剑，霜刃未曾试。

"而今剑己折，持剑人化作一堆白骨。

但那些嵌在伤口里的金箔碎屑，那些粘在考卷上的指甲痕，都在她血管里烧起一把火——这把火终将烧穿长安的夜，照出十年灯下所有的魑魅魍魉。

最后一缕天光被雪吞没时，沈昭抱着骨灰坛走进暗巷。

身后，新科进士的灯笼汇成一条流动的血河；身前，无尽的长夜刚刚开始。