服务器机房的通风口密码,是你母亲的生日。 司机扯掉假发,露出老张光秃秃的头顶,左眉骨的疤痕在路灯下泛着油光,第 5 次循环时,我在太平间听你念叨过。 他往我手里塞了把螺丝刀,刀柄缠着小满的红绳,记得撬开第三排机柜的底板,那里有个紧急接口。
我攥着螺丝刀冲进大厦,保安亭的玻璃映出自己的影子 —— 左眉骨的血顺着脸颊淌进衣领,和三年前小满 车祸 现场照片里的血迹轨迹完全重合。第 7 次循环时,我在交警大队的档案库里见过那张照片,当时以为是角度问题,现在才发现,那根本是用我的记忆碎片合成的伪造现场。
电梯在负一楼停下的瞬间,