主角化身为深渊意识

凌晨两点十七分，陈默的指尖在机械键盘上敲出最后一个句号。

屏幕上，《午夜凶铃：重制版》的测评报告结尾，他用加粗字体写下结论：“jump scare堆砌的流水线产品，建议恐怖游戏爱好者绕行。”

窗外的城市沉在墨色里，只有他租住的这栋老旧居民楼还亮着零星灯火。

作为小有名气的游戏测评博主“默子”，陈默的生活像被按下了循环键——白天补觉，晚上对着屏幕和麦克风，把那些号称“吓破胆”的游戏拆解得只剩骨架。

粉丝爱他的毒舌，同行笑他“对恐怖免疫”，只有陈默自己知道，不是不怕，是早就分不清“游戏里的尖叫”和“现实里的沉默”哪个更刺耳。

他揉了揉发酸的眼睛，准备关电脑时，右下角的聊天软件突然弹出一条私信。

发信人ID是一串乱码，头像是纯黑的方块，消息内容只有一个链接，附言：“真正的‘终极恐惧’，敢接吗？”

陈默挑眉。

这种带着挑衅的私信他见得多了，大多是些独立游戏开发者的自荐，或是无聊网友的恶作剧。

他本想随手删掉，鼠标却鬼使神差地悬停在链接上——那串字符像是活的，在屏幕光线下微微扭曲，边缘泛着极淡的、近乎幻觉的猩红。

鬼使神差地，他复制了链接。

浏览器跳转时，进度条卡顿了三次，最终弹出一个设计粗糙的暗网论坛。

页面背景是流动的灰色噪点，置顶帖的标题用破碎的像素拼出：“《烬屋》——献给所有有‘未完成’的人”。

帖子内容很短，只有三行：“它会找到你的执念。”

“它会让你重来一次。”

“但记住，游戏结束时，留下的未必是你。”

楼下传来酒瓶倒地的脆响，紧接着是女人的哭骂。

陈默皱了皱眉，这栋楼的隔音差得离谱，邻居的争吵、水管的滴答、甚至对面楼夫妻的低语，都像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在空气里。

他点开帖子下的附件，一个后缀为“.exe”的文件正在下载，进度条缓慢爬升，像在倒计时。

“故弄玄虚。”

他嗤笑一声，指尖却在桌沿轻轻敲击。

作为测评博主，他对“神秘”有种职业性的好奇，更何况“未完成”这三个字，像根细针，猝不及防地刺中了他心底某个结痂的地方。

下载完成的提示音突兀地响起，不是系统默认的“叮咚”，而是一声极轻的、类似叹息的气音。

陈默的心脏猛地一跳，下意识看向音箱——明明没插电源。

他双击文件，屏幕瞬间黑了下去。

不是正常的关机，是那种突然被抽走所有光线的、粘稠的黑。

紧接着，一道猩红的光从屏幕中心蔓延开来，像墨滴入水中，迅速晕染了整个桌面。

房间里的灯管开始嗡嗡作响，灯光忽明忽暗，在墙上投下陈默扭曲的影子。

空调出风口发出刺耳的嘶鸣，吹出的风带着股铁锈般的腥气。

陈默按向电源键，没反应；拔插电源线，屏幕依旧是那片蠕动的猩红。

“搞什么？”

他低骂一声，伸手去碰屏幕——指尖刚要触碰到玻璃，猩红突然退去，露出游戏启动界面。

没有华丽的CG，没有激昂的配乐，只有一行宋体字，用暗红色写在纯黑的背景上，边缘还在微微颤抖，像用鲜血写就：“欢迎来到你的执念之地。”

光标在“开始游戏”的选项上闪烁，发出细碎的电流声。

陈默的指尖悬在鼠标上，忽然想起大学毕业那天，苏晴站在宿舍楼下，手里攥着个蓝色笔记本，问他“要不要看看”。

当时他是怎么说的？

好像是“改天吧，忙着搬东西”。

后来，那个“改天”再也没到来。

屏幕里的光标还在闪，像在催促。

陈默深吸一口气，按下了鼠标左键。

游戏开始了。