时空错乱无限楼梯

俺家那阁楼，说是个阁楼，那都抬举它了。

那就是个大型、立体、多功能杂物坟圈子！

啥破玩意儿都有，从俺太奶奶陪嫁的樟木箱子（据说里头还藏着民国时期的耗子），到俺爸陈大伟当年追俺妈时候写的酸不拉几的情书，全堆那儿落灰。

平时，那地方就是家里的禁忌。

我妈林岚女士名言：“谁没事上那鬼地方溜达？

灰大得能种白菜！

蜘蛛网糊得跟盘丝洞似的！”

我爸陈大伟同志附议：“上去干啥？

忆苦思甜啊？

那楼梯吱呀呀的，我二百斤的体重上去都打怵！

万一掉下来，医保它不报销‘作死’这项！”

但今天，情况不一样。

外面那雷打的，轰隆隆咔嚓嚓，跟天老爷闹离婚砸家具似的，没完没了。

雨点子砸窗户上，噼里啪啦，动静大得吓人。

“陈大伟！”

我妈一声吼，盖过雷声，从厨房首冲客厅，“你耳朵塞鸡毛了？

没听见楼上咚咚响？

你那破阁楼是不是漏了？！

我新买那床蚕丝被还在上头搁着呢！

要是浇湿了，我把你脑瓜子拧下来当泡儿踩！”

我爸正窝在沙发里，拿手机看小姐姐跳舞呢，吓得一激灵，手机差点拍脸上。

他悻悻地抬头：“不能吧？

去年我才买的防水涂料，刷得溜光水滑…刷你个大头鬼！”

我妈一个抱枕飞过来，“那涂料指定是拼多多九块九包邮的吧？

糊弄鬼呢！

上去瞅瞅！

麻溜的！”

我，陈小杰，正被一道二元一次方程折磨得欲仙欲死，啪地把笔一扔：“哎呀妈呀，爸，妈，你俩消停会儿行不？

我这脑浆子都快让数学题搅和成豆腐脑了，你俩还在这叮咣五西的！”

“你学习？

你那是学习吗？

你那是给作业本相面呢！”

我妈立刻调转枪口，“瞅你内熊样！

跟你爹一个德行！

懒驴上磨屎尿多！

一道题抠哧一晚上了！

你爷像你这么大时候，放学还得割猪草呢，作业照样门儿清！”

坐摇椅上听收音机里二人转的我爷陈建国同志，慢悠悠地插话：“嗯呐，那可不。

那时候学习条件多艰苦，点煤油灯，还得省着油。

不像现在，电灯电话楼上楼下，净享福了，还不知足。”

外面又一个炸雷，嘎嘣一声，好像就在房顶上炸开了。

紧接着，就听阁楼里传来“咕咚”一声闷响，好像啥东西倒了。

“完犊子了！”

我妈一拍大腿，“指定是漏雨把东西泡倒了！

陈大伟！

你还跟个佛似的杵那儿！

等我拿八抬大轿请你呢？！”

我爸这下没辙了，磨磨蹭蹭站起来，嘟囔着：“一天天的，就跟我能耐…儿子！”

他踹了我拖鞋一脚，“跟你爹搭把手，给你个机会尽尽孝心！”

我翻了个白眼：“这孝心太沉重了，我怕把我压垮了，还是您自个儿留着吧。”

“小兔崽子！

反了你了！”

我爸作势要抽我。

“快去！”

我妈叉腰，“父子俩没一个省心的！

上去看看咋回事！

要是漏了，赶紧拿盆接着！

我那蚕丝被要是湿了一丁点儿，你俩今晚就搁阁楼跟耗子作伴吧！”

我爷叹了口气，放下收音机：“去吧去吧，阁楼里还有我不少老物件呢，瞅瞅摔坏没。

有个旧匣子，里头好像还装着我和你奶当年的书信啥的，别让水泡了。”

得，老佛爷发话了。

我爸拎起墙角一个落满灰的手电筒，踹了踹，居然亮了。

“走吧，太子爷，陪父皇御驾亲征一趟。”

我耷拉着脑袋，跟在他屁股后头。

那木头楼梯真是年纪大了，每踩一脚都发出痛苦的呻吟，吱呀呀呀，听得我牙酸。

一开门，好家伙，一股子陈年老灰混合着一点霉味儿，首冲鼻孔，呛得我连打俩喷嚏。

手电光一晃，灰尘在光柱里群魔乱舞。

“瞅瞅，啥事儿没有！”

我爸强装镇定，手电胡乱扫着，“我就说…”话没说完，又是一个惊天动地的雷！

咔嚓！

几乎同时，角落里猛地闪过一道蓝哇哇的光，刺啦一声，跟电线短路似的，还冒起一小缕青烟！

“爸！

啥玩意儿亮了？

还冒烟了！”

我吓得往后一蹦，撞一旧箱子上，又激起一团灰。

我爸也一哆嗦，手电光赶紧追过去。

那是我爷以前不知道从哪儿淘换来的一台老掉牙的电子管收音机，木头壳子都裂了，几个大真空管子黑黢黢的。

这会儿，其中一个管子居然在幽幽地闪着蓝光，一亮一灭，跟喘不上来气似的。

“瞎…瞎咋呼啥！”

我爸声音有点抖，“不就一破收音机么…年头多了，受潮了，漏电了呗！

正常现象！”

他说着，小心翼翼地拿手指头尖捅了捅那木头壳子。

没触电。

那蓝光还在那固执地闪。

“瞅见没？

屁事儿没有。”

我爸底气足了点，又拍了拍那破收音机，“老家伙，还能亮呢？

是我爹的宝贝疙瘩，当年可是高级货。”

他手贱地拧了一下调台的那个旋钮。

刺啦——！

滋啦——！

一阵极其刺耳的杂音猛地爆出来，响得吓人，绝对超过了这破喇叭该有的音量！

“哎呀妈呀！”

我爸赶紧缩手，“这啥动静？

要爆炸啊？”

杂音过后，突然，一个声音断断续续地、夹杂着电流声传出来，听着是个半大小子，正急头白脸地嚷嚷：“…这破题！

谁出的？

缺老鼻子德了！

X代入以后这啥玩意儿？

天书啊？

老师讲的是人听的玩意儿吗？

逼急眼了我…”我跟我爸当时就愣住了，大眼瞪小眼。

“…这啥台？”

我懵了，“午夜情感热线之学习痛苦倾诉？

现在电台还搞这？”

我爸也挠头：“不能啊…这破玩意儿，就能听个响儿，根本收不着台…这声儿咋这么清楚？”

收音机里那小子还在那絮叨：“…这不开玩笑呢么！

谁学的会啊！

哎呦喂…脑瓜子疼…”我听着听着，噗嗤乐了：“这哥们儿挺逗啊，跟我在线比惨呢？

我这正让数学活埋呢！”

我爸瞪我：“还有脸乐！

你听听人家，起码还知道急眼！

你就知道扔笔！”

我这儿正憋气呢，瞅那破收音机还滋啦响，那小子还在那哼哼唧唧，我一股邪火没搂住，冲着收音机就喊：“吵吵啥！

吵吵啥！

就你难？

我这儿也让方程堵墙角胖揍呢！

你那个X代进去之后是不是还得分解因式？

完事儿咋整？

你叨叨半天屁用没有！”

我爸照我后脑勺就来了一下：“虎啊你！

跟个破收音机喊啥玩意儿！

它还能回答你啊？”

可邪门的是，我喊完，那杂音突然小了不少，里头那声儿顿了一下，然后明显带着蒙圈和不服气：“…谁？

谁说话呢？

分解…分解啥因式？

你这方法不对啊！

得用交叉相乘法！

然后…”接着，他就嘚啵嘚、嘚啵嘚，开始讲他那套玩意儿，语速快得跟蹦豆似的。

我跟我爸彻底傻那儿了。

那声儿…不是在广播！

他…他是在回我的话？！

我爸嘴张得能塞进一个鸡蛋：“…见…见鬼了…这玩意儿…成精了…”收音机里那小子讲完了，还挺得意：“…瞅见没？

这么整不就得了？

简单玩意儿！

哎？

刚谁问的？

你哪个班的？

咋声儿这么生呢？

喂？

喂？”

我爸手首哆嗦，指着收音机，话都说不利索了：“他他他…他能听着咱说话？！”

我也头皮发麻，但强撑着：“爸…爸…稳住！

是不是…是不是啥新型智能音响？

声控的？

带语音交互功能？”

“交你个腿！

这破玩意儿比我岁数都大！

交互个屁！”

我爸都快哭了。

里头那小子不乐意了：“喂！

说谁破玩意儿呢？

谁智能音响？

你才智能！

你全家都智能！

我这儿好心给你讲题，你咋还骂街呢？

哪个学校的你！

找削啊！”

这口吻，这调调，咋那么耳熟呢？

我爸好像也琢磨过味儿来了，他凑近收音机，颤巍巍地问：“那…那啥…同学，你…你叫啥名啊？”

“咋的？

还想告老师啊？”

里头那声儿更横了，“行不更名坐不改姓！

初三二班，陈建国！

不服下课厕所后面等着！

谁不去谁孙子！”

“陈…陈建国？！”

我爸嗷一嗓子，眼珠子都快瞪出来了，“我爹叫陈建国！！”

那破收音机里的声儿顿了一下，更疑惑了：“…你爹？

你谁爹？

你占谁便宜呢！

我告诉你，我爸可是厂里保卫科的！

你再跟我俩嘚瑟！”

我爷的大名，就是陈建国。

我腿一软，差点坐灰堆里。

我爸脸煞白，对着收音机，都快跪下了，声音都带哭腔了：“…爹？！

真是你啊爹？

你…你咋跑收音机里去了？

你…你今年多大？”

“十六啊！

咋啦？”

收音机里的“我爷”没好气地回，“你谁啊？

咋知道我爸名字？

声儿听着岁数不小了，咋还管我叫爹呢？

你精神病啊！”

我爸一屁股坐地上了，嘴里念念叨叨：“十六…一九六五年…五十五年前…妈呀…穿越了…时空错乱了…”我算是明白了，合着这破收音机，不知道咋整的，能跟我十六岁那年的爷爷唠上嗑！

这玩意儿也太邪乎了！

我年轻版的爷爷还在那头不依不饶：“喂！

说话！

装神弄鬼的！

告诉你，我可不吃这套！

啥穿越？

你看小人书看多了吧！

是不是王胖子那家伙找你来忽悠我的？

你让他给我等着！”

我爸好歹是个技术宅，脑瓜子转得快点儿，他猛地爬起来，冲我喊：“小杰！

你作业！

就内题！

快！

问问他！

看他刚讲那方法是不是对的！”

我也反应过来了，赶紧把作业本凑过去：“喂...内个...陈...陈同学？

你刚说那交叉相乘法，最后得多少？”

“哼！

现在知道请教了？”

年轻爷爷语气得意，“听着啊！

最后是X等于二分之三！

简单明了！”

我赶紧瞅我作业本后头的答案：X=1.5。

二分之三就是1.5。

对了！

“爸！

他对了！

答案一样！”

我喊。

我爸更激动了，对着收音机：“爹！

你真是我亲爹！

数学天才啊！”

年轻爷爷被这俩人一会骂一会夸的整蒙圈了：“...你们俩是不是真有病？

一会骂一会夸的？

啥爹不爹的！

...不过，嘿嘿，我这数学，那确实是这个！”

听起来他在那头可能竖了个大拇指。

突然，楼下传来我妈嗷唠一嗓子：“陈大伟！

陈小杰！

你俩死上头下蛋呢？！

瞅完没有！

漏不漏啊！

不下来吃饭了？！

土豆炖豆角都凉了！”

收音机那头，年轻爷爷也“咦”了一声：“...好像我妈喊我吃饭了...土豆炖豆角？

今天伙食不错啊...不跟你们这俩神经病扯了！

对了，刚才那题，你真会了没？

不会明天上学我再给你讲一遍？”

我爸赶紧喊：“会了会了！

爹...不是，同学！

你快去吃饭吧！”

“奇奇怪怪！”

年轻爷爷嘟囔一句，接着传来“咔哒”一声，像是关了啥开关，收音机的蓝光闪了几下，灭了，只剩下一点点微弱的余晖，然后彻底暗了下去。

杂音也没了，阁楼里就剩下我跟爸俩人大眼瞪小眼，还有满屋子的灰。

楼下我妈又喊了：“你俩磨蹭啥呢！

土豆都炖成泥了！”

我爸猛地回过神，一把抓住我胳膊，脸都扭曲了，压低声音：“儿子！

紧急家庭会议！

一级机密！

待会儿下去，啥也不许说！

听见没！

尤其不能让你妈和你爷知道！”

我猛点头，心脏怦怦跳：“懂！

打死也不说！”

我爸手忙脚乱地把那破收音机往一个旧木头箱子后面塞了塞，又扯了块破布盖上，做完这一切，他深吸一口气，努力做出没事人的样子。

“哎！

来了来了！

没漏！

好着呢！”

他一边冲楼下喊，一边拉着我往下走，腿肚子还有点转筋。

下了楼，我妈正摆碗筷，斜我俩一眼：“干啥坏事了？

脸咋都白毛汗了？

跟让鬼撵了似的？”

我爷还坐摇椅里，悠悠地问：“咋样？

我那些老伙计没让雨浇着吧？

那旧匣子没事吧？”

我爸挤出个比哭还难看的笑：“没...好着呢...尤其那收音机，爸，你手艺真好，刚才...刚才还响了一下呢，音质...挺特别。”

我爷眼睛一亮：“是吧？

那可是我攒了好几个月零件才弄好的！

可惜现在没台喽。”

我心说，可不是响了一下么，差点把您老人家年轻时的魂儿给响出来。

吃饭的时候，我和我爸都闷头扒拉饭，一声不吭，土豆炖豆角啥味儿都没吃出来。

我妈瞅瞅这个，看看那个：“咋的了？

让屁崩了？

上去一趟下来变哑巴了？”

我爷喝了口白酒，慢条斯理地说：“准是又偷懒没好好收拾，让我大儿媳骂了呗。”

我爸猛地抬头，眼神首勾勾地看着我爷那张布满皱纹的脸，又想起收音机里那个十六岁横了吧唧的声音，嘴唇哆嗦了半天，最后憋出来一句：“...爸，你...你十六岁的时候...数学真挺牛逼啊！

还...还挺社会！”

我爷一愣，随即有点小得意，又有点不好意思，笑骂一句：“小兔崽子，没大没小！

那都是啥时候的老黄历了...提这干啥。

吃饭吃饭！”

我妈一筷子敲我爸碗上：“好好吃饭！

啥社会不社会的，咋教孩子呢！”

我低下头，使劲往嘴里塞土豆泥，心里那叫一个翻江倒海。

好家伙，我家这破阁楼，这是藏着个啥惊天大秘密啊！

这往后日子，还能消停了吗？