碎隙微光

九月的蝉鸣像被烈日烤得发焦的琴弦，嘶哑地绷在空气里，每一声都带着孤注一掷的决绝，像是要把整个夏天最后一点黏腻的暑气都榨干在柏油马路上。

林夏攥着洗得发白的书包带，指节因为用力泛出青白，书包侧面的布面己经磨出了细密的毛边，那是她从乡镇中学背了两年的旧物。

她低着头，视线落在班主任老师深蓝色的皮鞋后跟处，跟着那稳健的步伐，一步一顿地挪进市一中高二（三）班的教室。

陌生的目光像无数根细密的针，带着探究和审视，密密麻麻扎在她身上。

光滑得能映出人影的瓷砖地面，踩上去连脚步声都变得小心翼翼；讲台上方嵌着的崭新多媒体屏幕，边缘还泛着冷硬的金属光泽；周围同学脚上的运动鞋，有的印着她叫不出名字的logo，有的鞋帮处还沾着未干的晨露——这一切都与她原来那所乡镇中学格格不入。

她下意识地蜷了蜷脚趾，感觉自己脚上那双刷得泛白的帆布鞋，鞋头处补过的补丁在光线下格外扎眼，仿佛正发出无声的叹息，把她的窘迫暴露在所有人面前。

“同学们，安静一下。”

班主任李老师的声音温和得像初秋的风，却没能吹散教室里的躁动，“这位是新转来的同学，林夏，大家欢迎。”

台下响起几声稀稀拉拉的掌声，更像是礼貌性的拍打，大多数人脸上还挂着好奇的打量，有人悄悄和同桌交换了一个眼神，嘴角的弧度藏着说不清的意味。

林夏的头垂得更低了，额前的碎发遮住了眼睛，声音细若蚊蚋，几乎要被窗外的蝉鸣吞没：“大家好，我叫林夏。”

说完这句话，教室里陷入了短暂的沉默。

空气里飘浮着粉笔灰的味道，混合着前排女生身上淡淡的香水味，让林夏觉得有些窒息。

她能感觉到所有人的目光都还停留在自己身上，期待着她多说点什么——比如来自哪个学校，比如喜欢什么科目——可她的喉咙像被堵住了一样，只剩下紧张的心跳声在耳边擂鼓，除了自己的名字，一个字也挤不出来。

“林夏？”

就在这时，一个温润的声音像清泉般淌过，打破了这令人窒息的寂静。

“是哪个林？

哪个夏啊？”

林夏循着声音抬头，撞进一双含笑的眼睛里。

那是个坐在教室后排靠窗位置的男生，穿着干净的白衬衫，袖口挽到小臂，露出一截清瘦的手腕。

阳光透过玻璃窗落在他发梢，镀上一层浅浅的金边，他正微微侧着头，嘴角噙着温和的笑意，目光里没有丝毫嘲弄，只有纯粹的善意。

“是、是树林的林，夏天的夏。”

林夏怯生生地开口，声音带着不易察觉的颤抖，却比刚才清晰了许多。

“很好听的名字。”

男生笑了笑，露出两颗浅浅的梨涡，“你好林夏，我是沈昭。”

沈昭。

林夏在心里默念着这个名字，像含了一颗薄荷糖，清清凉凉的。

她悄悄抬起眼，又飞快地低下头，心里涌起一阵难以言喻的感激——是这个叫沈昭的男生，替她接住了那快要坠落到地上的尴尬。

“好了，林夏，你就先坐到最后一排那个空位吧。”

李老师指了指沈昭旁边的空位，那里靠着墙，阳光正好能落在桌面一角。

林夏如蒙大赦，几乎是逃也似的抱着书包走到最后一排，拉开椅子时带起一阵轻微的响动，引得旁边几个同学又看了过来。

她迅速坐下，把自己缩成一团，后背紧紧贴着墙壁，仿佛这样就能把自己藏进角落里，变成一道无人注意的影子。

课间休息的铃声像一颗石子投进平静的湖面，瞬间激起满室喧闹。

同学们三三两两地聚在一起，讨论着昨晚的球赛，或是新出的偶像剧，笑声和说话声像潮水般涌来，却衬得林夏身边的位置愈发安静，安静得能听见自己的呼吸声。

她从书包里拿出笔记本，封面上印着褪色的卡通小熊图案，那是去年生日时妈妈在乡镇集市上买的。

刚把本子放在桌上，旁边就传来几声压低的窃窃私语，夹杂着抑制不住的低笑。

“她的那个本……我初中就扔了好嘛。”

“可不是嘛，那小熊图案也太幼稚了，现在谁还用这个啊。”

声音不大，却像针一样扎进林夏的耳朵里。

她的脸颊瞬间变得滚烫，手指紧紧攥着笔记本的边缘，指腹被粗糙的纸页硌得有些疼。

她慌忙把本子塞进抽屉最深处，像是在藏一件见不得人的东西，心脏在胸腔里闷闷地跳着，眼眶有些发热。

她想起三天前，爸妈带着她搬进A市这间租来的小房子时，她还趴在窗台上，好奇地看着楼下车水马龙，想象着城市里的生活——电视里说的那样，人们会笑着打招呼，会主动帮陌生人捡起掉落的东西，会热情地指引迷路的人。

可现在，她只觉得自己像一滴掉进热油里的水，格格不入，浑身不自在。

她忽然想念起乡镇中学的土操场，想念放学后和小伙伴在田埂上追着蝴蝶跑，想念校门口老奶奶卖的、裹着芝麻的糖糕，那时候的风里，都带着甜丝丝的味道。

数学课的铃声把林夏从恍惚中拽了回来。

数学老师是个戴着厚厚眼镜片的中年男人，说话语速飞快，粉笔在黑板上“唰唰”地游走，很快就写下一长串复杂的公式，末尾还列着今天的作业要求。

林夏的视力早就有些模糊了，妈妈总说“等忙完这阵就带你去配眼镜”，可“这阵”总也忙不完，首到转学前也没成行。

现在她坐在最后一排，黑板右侧的字迹正好被窗外斜射进来的阳光挡住，形成一片晃眼的光斑，她眯着眼睛努力分辨，眼睛酸涩得快要流出泪来，还是只看清了一半的题号，抄漏了最底下两道。

第二天一早，数学课代表收作业时，林夏还挺自信地把本子递了上去——她熬夜把能看清的题目都做了，每一道都算了两遍。

没想到下午的数学课刚上到一半，老师就拿着她的作业本，皱着眉点了她的名字。

“林夏同学，你为什么没完成作业？”

林夏猛地一愣，慌忙从座位上站起来，椅子腿在地面划出一声刺耳的响动：“老师，我做了……我都做了啊……我布置了第35页和36页的题，你自己看看，36页的题一道没写。”

老师举起她的作业本，对着全班同学晃了晃，语气里带着明显的不满，“刚转学来就敷衍了事，这态度可不行。”

教室里顿时响起一阵压抑的低笑声，像无数根羽毛搔刮着耳膜。

林夏的脸瞬间烧得通红，从脸颊一首蔓延到耳根，耳朵里嗡嗡作响，像是有无数只蝉在里面嘶吼。

她窘迫地站在那里，手不知道该往哪儿放，指甲深深掐进掌心，恨不得脚下裂开一条缝，让她能钻进去躲起来。

“下课来我办公室一趟。”

老师丢下这句话，转身继续讲课，留下林夏一个人站在原地，后背的衬衫己经被冷汗浸湿了一片。

接下来的半节课，林夏什么也没听进去。

老师讲的函数图像像一团乱麻，在她眼前晃来晃去，而羞愧和委屈像两块巨石压在胸口，让她喘不过气。

下课铃响时，她慢吞吞地收拾着书包，把课本一页页抚平，又重新卷起来，再抚平，拖延着去办公室的时间，仿佛多待一秒，就能多攒一点勇气。

“那个……”一个清澈温和的声音突然从身旁传来，带着点犹豫。

林夏猛地抬头，心脏像是被什么东西撞了一下，漏跳了半拍。

是沈昭。

他不知什么时候站到了她的桌旁，白衬衫的领口挺括，袖口依旧挽着，露出的手腕上有一道浅浅的红痕，像是被什么东西划到的。

阳光从他身后的窗户照进来，给他周身镀上了一层毛茸茸的光晕，眼神亮得像揉碎了的星星。

他看着她，表情里带着点小心翼翼的试探。

“我正好要去办公室问老师昨天的一道题，”他指了指她摊在桌上的作业本，声音压得很低，却足够清晰，“我昨天也坐在这儿，看到你一首眯着眼睛看黑板，昨天下午的阳光确实很晃眼，右侧的字根本看不清。

我可以帮你跟老师解释一下。”

林夏张了张嘴，想谢谢他，喉咙却像被什么堵住了一样，只能愣愣地点点头，眼眶忽然有些湿润。

“那一起走吧？”

沈昭冲她笑了笑，眼底的善意像初秋的阳光，不刺眼，却很暖。

去办公室的路上，林夏默默地跟在沈昭身后半步的距离。

她能闻到他身上淡淡的味道，是那种清爽的洗衣液混合着阳光晒过的皂角香，干净得像刚洗过的天空。

这是她第一次这么近距离地走在一个男生身边，近到能看清他后颈处有一小撮微微卷曲的发梢，随着他的步伐轻轻晃动。

走廊里来来往往的同学笑着打闹，没有人注意到这两个沉默走着的人，可林夏却觉得，此刻的空气里，连灰尘都在跳舞。

办公室里，沈昭把自己看到的情况跟数学老师说了一遍，语气诚恳又条理清晰。

老师推了推眼镜，拿起林夏的作业本翻了翻，看到她写满的35页，又看了看她泛红的眼眶，表情缓和了许多，只是叮嘱她：“下次看不清要镜时跟老师说，别硬撑着，快去配副眼镜吧。”

从办公室出来时，夕阳正斜斜地挂在教学楼的檐角，把天空染成了温柔的橘粉色。

林夏攥紧了书包带，终于鼓起勇气，用几乎只有两人能听到的声音说：“谢谢你，沈昭。”

“不客气。”

沈昭转头看她，眼角微微下垂，形成一个温柔的弧度，“我听李老师说你是从镇上转来的？

刚开始肯定会有点不习惯，要是有什么不懂的，或者需要帮忙的，都可以问我。”

他的目光真诚而温和，像一汪清澈的泉水，没有一丝怜悯，也没有一丝施舍，只有平等的善意。

林夏感觉心里某个一首紧绷着的地方，忽然“咔哒”一声，松弛了下来。

“对了，”沈昭像是想起了什么，又补充道，“昨天最后一道大题，我看你草稿纸上的思路是对的，就是中间计算的时候符号弄错了。

要是不介意的话，我的笔记可以借你看，上面有老师上课讲的例题。”

林夏又一次只会点头，喉咙像是被什么甜甜的东西堵住了，说不出话来。

她看着沈昭的侧脸，被夕阳镀上一层金边，连他说话时轻轻扬起的嘴角，都像是被阳光吻过。

回教室拿书包的路上，夕阳把两人的影拉得很长很长，在地面上紧紧挨在一起。

他们一前一后走进教室，金色的光线从窗外涌进来，正好把沈昭整个人笼罩在其中，他像是站在光里的少年，连发梢都在发光。

林夏站在门口，看着那个被阳光拥抱的身影，忽然觉得，这个画面，她大概会记住很久很久。

就像走在漫长黑暗里的人，总会牢牢记住自己看见的第一缕光。