黄土上面长什么样

李建国第一次看见塑料玩具，是在七岁那年的村口。

邻村赶集的货郎挑着担子路过，担子最上层摆着个黄澄澄的铁皮青蛙，上了弦就能蹦跶。

他攥着衣角蹲在路边看，直到货郎的影子变成田埂上的一个小黑点，才发现手心攥出了汗——他兜里连一分钱都没有，唯一的“玩具”是灶膛里扒出来的热泥巴，捏成小狗的模样，凉了就裂成两半。

那年头，村里的80后都差不多。

建国穿的是哥哥剩下来的蓝布褂子，袖口磨得发亮，裤脚短了就接一块灰布，补丁摞着补丁，像是打了胜仗的铠甲。

冬天没有棉鞋，他就把干草塞进单鞋里，跑起来干草簌簌响，脚底板冻得通红，却不敢跟娘说——娘的针线筐里，线轴早就空了，连给爹补袜子的粗线都要省着用。

饭桌上更是没什么讲究。

早晨是玉米糊糊就咸菜，中午是掺了红薯的杂粮饭，晚上要是能喝上一碗稀粥就不错了。

只有逢年过节，爹才会从集上割一小块猪肉，娘把肉切成碎末，和着白菜煮一锅饺子，建国和哥哥能把碗底舔得干干净净。

有一回，城里的远房亲戚来串门，给了他一块水果糖，他没舍得吃，揣在兜里捂化了，黏糊糊的糖汁渗进粗布口袋，他还可惜了好几天——那是他第一次尝到甜得发慌的味道。

爹是个地地道道的老农民，脸膛被太阳晒得像块焦黑的土坯，手上的老茧比地里的石头还硬。

每天天不亮，爹就扛着锄头下地，直到月亮升到树梢才回来，一进门就坐在门槛上抽烟，烟袋锅里的火星明灭，他总爱盯着建国的课本看：“娃，好好学，将来考大学，别像爹这样，一辈子跟土坷垃打交道。”

建国记着爹的话。

那时候村里没有路灯，他就点着煤油灯看书，灯芯烧得久了，黑烟会熏黑他的鼻尖，娘总说他像只刚从灶膛里钻出来的小猫。

有次期中考试，他得了全班第一，老师把奖状贴在教室最前面，他放学后绕着教室走了三圈，心里的欢喜比过年吃饺子还甚。

回家把奖状递给爹，爹攥着奖状的手都在抖，当晚就杀了家里唯一的下蛋母鸡，炖了一锅汤，鸡汤的香味飘满了整个院子，那是建国记忆里最香的一顿饭。

1 户口:跳出农门的“钥匙