归来已是花甲年

我在买菜的路上被面包车拖走。
绑匪用硫酸毁了我的脸，锯断我的双腿，割断我的声带，让我像牲口一样被关在笼子里。
警察找到我时，我脑部受损，挺着大肚子流口水。
宋复虹抱着我痛哭，说倾家荡产也要治好我。
可每天数万元的治疗费压得他喘不过气，公司濒临破产。
网络上的流言如洪水般袭来——
“那是不是绑匪的种？”
“老婆变公交，宋总真龟男！”
他火速做了鉴定，证实孩子是他的。
但流言不止，公司股价暴跌，合作伙伴撤资。
宋复虹变了。
他看我的眼神从心疼变成厌恶，从爱怜变成逃避。
直到某天，他给我灌下一碗药。
我醒来时，孩子没了。
他双眼猩红，朝着我崩溃怒吼：
“你为什么还活着！为什么不死在那些人手里！”
我被扔到地上，残肢钻心地疼，却发不出声音。
“我每天看到你，就想起那些流言！想起公司的损失！”
他掐住我的脖子。
呼吸越来越困难，视线模糊。
快窒息时，他痛哭着松手。
“归枝……我真的撑不下去了……”
他跪在地上，像个无助的孩子。
我颤抖着抬起扭曲的手指，从枕头下摸出一颗糖，进他掌心，无声地做出口型：
给你，很甜，不要哭。
1
宋复虹僵住了片刻，忽然像被烫到一样甩开我的手，用力擦拭着掌心。
晶莹的糖珠掉在地上，被他一脚踩碎。
我想弯腰去捡，可轮椅被宋复虹猛地推开，我连人带椅摔倒在地，残肢传来钻心的疼。
“别碰我！你别他妈碰我！”
他像躲避什么肮脏的东西一样后退，从口袋里掏出消毒湿巾，反复擦拭着被我触碰过的手掌。
“你知道我每次看到你，脑子里都是什么画面吗？那些人对你做的事……你被他们……”
他说不下去了，弯腰干呕起来。
“是你毁了这个家！你就是个脏东西！你就该死在那些人手里！”
我不明白宋复虹为什么这么痛苦，我只想让他好过一些。
“我这就去死，复虹，你别难过了……”
我在宋复虹厌恶的注视下，用残缺的双臂一寸寸撑着身体