滞还书影

我叫乃庆，在钟楼图书馆当管理员，干这行快五年了，说好听点是守护文化遗产，说难听点就是跟一堆“老古董”死磕——毕竟这馆子里随便抽本上世纪的书，岁数都比我大。

我们馆有个规矩，超过三个月没还的书算“死档”，得单独归置到地下室的铁架子上，这活儿没人爱干，我却挺上瘾，总觉得每本没还的书里，都藏着借走它的人没说出口的事儿。

这天闭馆后，我又扎进地下室整理死档。

南方的梅雨季刚过，空气里飘着股旧书特有的霉味儿，混着地下室潮乎乎的土腥气，闻着竟有点安心。

我蹲在最里面那排架子前，抽出本1987年版的《边城》，封皮都快磨掉了，书脊用透明胶带缠了三圈，一看就是被翻烂过的主儿。

刚想把它登记进死档册，手指一捏书页，就听见“哗啦”一声轻响，一张照片从页缝里滑了出来，掉在满是灰尘的水泥地上。

我赶紧捡起来，照片是黑白的，边缘都泛黄卷边了，摸上去硬邦邦的，像是被人压在字典里存了几十年。

照片上是个中年女人，穿件浅蓝色的的确良衬衫，头发梳得整整齐齐，用黑色发卡别在耳后。

她倚在图书馆门口那棵老槐树下，手里还攥着本翻开的书，对着镜头笑，可那笑容有点僵，像是硬挤出来的。

最怪的是她身后的钟楼——我们馆那座钟楼都几十年没停过了，可照片里的时针和分针偏偏卡在14:03，一动不动。

“这谁啊，还把照片藏书里，也太会留纪念了吧？”

我嘀咕着，翻到书的扉页，上面贴着泛黄的借阅卡，最后一行登记信息写着：借阅人林秀琴，1992年5月12日借出。

我心里咯噔一下——这书要是1992年借走的，到现在都三十年了，早就是“骨灰级”死档了，怎么以前整理的时候没发现这张照片？

我抱着书跑上一楼的办公室，翻出积灰的借阅登记册，顺着名字找“林秀琴”。

册子里的字迹都是用钢笔写的，密密麻麻的，我眯着眼找了快十分钟，终于在1992年5月的那一页找到了她的信息：住址是和平街17号，工作单位是市实验小学。

可和平街十年前就拆迁了，改成了商业街，现在全是奶茶店和服装店，哪还有老住户？

“总不能让这张照片跟书一起烂在地下室吧？”

我脑子一热，打开电脑搜“林秀琴 市实验小学 1992”，结果跳出来一堆同名的，根本没法分辨。

我不死心，又点开本地档案馆的旧报数据库，把时间调到1992年5月，一条一条地翻社会新闻。

就在我快把眼睛盯瞎的时候，一条讣告跳了出来：“市实验小学教师林秀琴同志，因病医治无效，于1992年5月18日14时03分逝世，享年42岁……”我手里的鼠标“啪嗒”一声掉在桌上，浑身的汗毛都竖起来了——14时03分，不就是照片里钟楼停住的时间吗？

我拿着照片跑回图书馆门口，那棵老槐树还在，枝繁叶茂的，夏天能遮一大片阴凉。

我对着照片比对了一下，女人站的位置，就是现在槐树最粗的那根枝桠下面，连身后钟楼的角度都分毫不差。

风一吹，槐树叶“沙沙”响，我突然觉得有点冷，明明是夏天，却像是有股凉气从脚底板往上窜。

回到地下室，我看着满架子的死档书，心里像被猫抓似的。

以前我只觉得这些书是没人要的“累赘”，现在却盯着它们的封面，总觉得每本书里都藏着什么。

我咬咬牙，从架子上又抽了几本——1985年的《红与黑》、1990年的《简爱》、1995年的《万历十五年》……一本本翻开，手指在页缝里摸索。

不到半小时，我手里就多了五张照片。

有穿中山装的老爷子，有扎马尾辫的姑娘，还有抱着孩子的年轻妈妈，每张照片的背景都是图书馆，有的在阅览室，有的在楼梯口，还有的跟林秀琴一样，站在老槐树下。

更邪门的是，每张照片里的钟楼时间都不一样，但我凭着刚才查讣告的经验，搜了这几个人的名字和去世时间，结果每个名字对应的逝世时间，都跟照片里钟楼的时间完全对上了。

我瘫坐在地上，看着手里的六张照片，照片上的人都在笑，可我越看越觉得心慌。

这些书都是“未归还”的，借走它们的人都己经不在了，那这些照片，是他们生前自己夹进去的，还是……有别人帮他们放进去的？

地下室的灯忽闪了一下，我吓得赶紧把照片塞进兜里，抱着那几本夹着照片的书往楼上跑。

路过钟楼的时候，我抬头看了一眼，时针正好指向22:00，钟声“咚”地响了一声，在空无一人的图书馆里回荡，听得我后脖子发麻。

回到家，我把照片摊在桌上，对着它们看了半宿。

首到天快亮的时候，我才反应过来——我好像撞破了一个藏在旧书里的秘密，而这个秘密，可能比我想象的还要离奇。