余生安好抖音用户

第一章“那一百多万，像一道金箍，也像一堵透风的墙。”

这句话是从李素英阿姨嘴里轻轻飘出来的，当时她正弯腰捡起小孙子掉在地上的磨牙饼干，随手在裤子上擦了擦，又递回给那咿咿呀呀的小家伙。

阳光透过小区香樟树的缝隙，在她花白的短发上跳跃，她的语气平静得像在谈论今天的天气，却像一颗小石子，在我心里扑通一声，砸开了一圈圈的涟漪。

我原本只是下楼取个快递，碰巧遇到这位常见面却从未深聊过的带娃阿姨，一句寻常的“您是哪里人？”

竟引出了这般沉重又真实的人生故事。

我愣了片刻，才接上话：“阿姨，您是说……您爱人当年的赔偿金？”

“是啊，”她直起腰，把胖乎乎的孙子往上颠了颠，小家伙顺势搂紧了她的脖子。

她脸上看不出悲喜，只有一种经年累月沉淀下来的淡然，“那时候是好多钱呐，多少人一辈子都挣不来。

可这钱，烫手。”

我下意识地放慢了脚步，陪她在小区花园里慢慢踱着。

“那时候，您还年轻吧？”

“四十三。”

她准确地说出了这个数字，仿佛那是刻在生命里的一个印记，“我家那个在工地上出的事，从架子上掉下来，人就没醒过来。

工地老板一开始还想赖，拖了快一年，最后法院判了，连赔带补，一共一百二十万。”

她顿了顿，目光望向远处几个追逐打闹的孩子，“钱拿到手，存折放在我手里，沉甸甸的。

亲戚们都来说，素英啊，以后你和娃的日子有靠了。

可我心里头空落落的，男人没了，家就塌了半边，再多钱，也填不满那个窟窿。”

“您一个人带着孩子，肯定特别难。”

我试图想象那个场景，一个中年女人，骤然失去依靠，握着巨款，面对未来漫长的孤独和抚养孩子的责任。

“难是难，但日子总得过。”

她语气里带着一种农村妇女特有的韧劲，“儿子那会儿刚上初中，正是花钱的时候。

我啥也没多想，就想着把他供出来，成家立业。

我们娘俩省吃俭用，我在老家种点地，闲时去镇上打点零工。

那钱，一分都不敢乱动，那是用他爸的命换来的。”

我们走到一处长椅旁坐下。

小家伙在她怀里不安分地扭动，她熟练地从随身带的布包里掏