1980 年的夏天，雨像是被捅破的天，连着半个月没歇过。
南方小镇的青石板路被泡得发软，踩上去能听见 “咕叽咕叽” 的声响，像是土地在低声抱怨。
我抱着弟弟林冬的蓝布书包，裤脚卷到膝盖，深一脚浅一脚地往镇中学走 —— 这小子昨天把算术课本落教室了，今早赖在炕上哭，说要是被王老师发现，肯定要罚站，娘没法子，只能让我顺路给送过去。
风裹着雨丝往衣领里钻，我打了个哆嗦，把娘织的灰围巾又紧了紧。
远远看见镇中学那栋灰扑扑的教学楼时，却猛地停住了脚。
图书馆的两扇木窗敞开着，雨水顺着窗台往里面灌，像两条小瀑布，一个穿着洗得发白的蓝色工装褂子的身影，正踮着脚往书架顶层够书。
是苏然。
镇上没人不认识他。
去年冬天来的知青，分到中学教语文，听说还是城里干部家庭的孩子，却一点架子都没有。
他和其他知青不一样，不爱凑在供销社门口听广播，也不跟镇上的年轻人去河边摸鱼，大多数时候都待在图书馆里，要么抱着本书看，要么趴在桌上写字。
我见过他在黑板上写字的样子，手腕轻轻一扬，那些横平竖首的汉字就像长了脚似的，整整齐齐地排在黑板上，比镇上最有文化的王老师写得还要好看。
此刻，他的头发被雨水打湿，一缕缕贴在额头上，工装褂子的后背全湿透了，紧紧贴在身上，能看见单薄的脊背轮廓。
他怀里抱着一摞用旧塑料布裹着的书，像是抱着什么稀世珍宝，小心翼翼地往门口挪。
可雨太大了，刚走两步，书架最上层的几本线装书 “哗啦” 一声滑下来，掉进脚边的积水里。
他急得蹲下身，伸手就去捞，手指被书页边缘划破了，渗出血珠，混着雨水滴在书页上，像开出了小小的红梅花。
可他好像没察觉，只是把湿书往怀里塞得更紧，嘴里还念叨着：“这可是乾隆年间的刻本，毁了就再也找不着了。”
我心里像被什么东西揪了一下，赶紧从弟弟的书包里翻出娘给我准备的新塑料布 —— 原本是怕下雨淋坏课本，现在看来，这些书比课本金贵多了。
我把书包往墙角一放，抱着塑料布就往图书馆跑，雨水顺着我的头发流进眼睛里，涩得我睁不开眼，只能凭着感觉往书架那边凑。
“你小心点！”
他听见动静，抬头看见我，眼里满是惊讶，还有点不好意思，“地上滑，别摔着了。”
我没说话，踮着脚把塑料布往书架顶上搭，够了好几次才勉强盖住漏雨的地方。
风一吹，塑料布鼓起来，我伸手去压，他也伸手过来帮忙，我们的指尖在塑料布下面偶然碰到，他的指尖冰凉，像刚从井里捞出来的水，我像被烫到似的往回缩，他也赶紧收回手，耳根一下子红了，低着头小声说：“谢谢你啊，同学。”
“我不是学生，” 我赶紧摆手，指了指墙角的书包，“我给我弟弟送课本，他叫林冬，在初一（2）班。”
他 “哦” 了一声，站起身，这才发现自己的手在流血，赶紧往口袋里掏手帕，可掏了半天也没掏出来 —— 估计早就被雨水泡透了。
我想起娘给我缝在书包侧袋里的布条，是用家里剩下的粗棉布做的，专门用来擦手擦汗，赶紧扯出来递给他：“用这个吧，是干净的，我娘刚给我缝的。”
他接过布条，指尖又不小心碰到我的手，这次他没躲，只是轻轻说了声 “谢谢”，然后低下头，小心翼翼地包扎伤口。
我趁机往他怀里的书看过去，最上面那本是《三国演义》，封皮都磨破了，书页边缘卷着边，上面有密密麻麻的批注，字迹清秀，和他在黑板上写的一模一样。
有一行批注写着 “关羽温酒斩华雄，何其壮也”，后面还画了个小小的酒壶，看得我忍不住笑出了声。
他听见笑声，抬头看着我：“你也喜欢看书？”
“我…… 我没怎么读过书，” 我脸一热，赶紧低下头，盯着自己沾满泥点的鞋尖，“只上过小学，认识的字不多，就看过几本小人书。”
他愣了一下，随即笑了，眼睛弯成了月牙，特别好看：“没关系，读书不分早晚，也不分识字多少，喜欢就好。”
他把怀里的书放到干燥的桌子上，又从书架上抽出一本《唐诗三百首》，翻到其中一页递给我：“这个简单，都是短诗，还有注解，你要是感兴趣，下次可以来借。”
我接过书，指尖碰到书页，软软的，带着淡淡的墨香，像是有魔力似的。
书页上印着 “床前明月光，疑是地上霜”，下面还有他用铅笔写的注释，标注着 “疑：好像霜：秋天的白霜”，连 “光” 字的读音都标了出来。
我心里暖暖的，像揣了个小太阳，连雨带来的寒意都消散了不少。
“我…… 我能常来借吗？”
我小声问，生怕他拒绝 —— 毕竟我不是学生，还没什么文化。
他点点头，笑得更温柔了：“当然可以，图书馆本来就是给大家看书的地方，你随时来都行。”
那天的雨首到傍晚才停。
我抱着《唐诗三百首》和弟弟的课本往家走，夕阳把我的影子拉得长长的，书页上的墨香混着雨后泥土的气息，萦绕在鼻尖。
我走几步就停下来翻一页书，看着那些认识的、不认识的字，还有苏然清秀的批注，心里像开了花似的，连弟弟在家等着挨骂的事都忘了。
南方小镇的青石板路被泡得发软，踩上去能听见 “咕叽咕叽” 的声响，像是土地在低声抱怨。
我抱着弟弟林冬的蓝布书包，裤脚卷到膝盖，深一脚浅一脚地往镇中学走 —— 这小子昨天把算术课本落教室了，今早赖在炕上哭，说要是被王老师发现，肯定要罚站，娘没法子，只能让我顺路给送过去。
风裹着雨丝往衣领里钻，我打了个哆嗦，把娘织的灰围巾又紧了紧。
远远看见镇中学那栋灰扑扑的教学楼时，却猛地停住了脚。
图书馆的两扇木窗敞开着，雨水顺着窗台往里面灌，像两条小瀑布，一个穿着洗得发白的蓝色工装褂子的身影，正踮着脚往书架顶层够书。
是苏然。
镇上没人不认识他。
去年冬天来的知青，分到中学教语文，听说还是城里干部家庭的孩子，却一点架子都没有。
他和其他知青不一样，不爱凑在供销社门口听广播，也不跟镇上的年轻人去河边摸鱼，大多数时候都待在图书馆里，要么抱着本书看，要么趴在桌上写字。
我见过他在黑板上写字的样子，手腕轻轻一扬，那些横平竖首的汉字就像长了脚似的，整整齐齐地排在黑板上，比镇上最有文化的王老师写得还要好看。
此刻，他的头发被雨水打湿，一缕缕贴在额头上，工装褂子的后背全湿透了，紧紧贴在身上，能看见单薄的脊背轮廓。
他怀里抱着一摞用旧塑料布裹着的书，像是抱着什么稀世珍宝，小心翼翼地往门口挪。
可雨太大了，刚走两步，书架最上层的几本线装书 “哗啦” 一声滑下来，掉进脚边的积水里。
他急得蹲下身，伸手就去捞，手指被书页边缘划破了，渗出血珠，混着雨水滴在书页上，像开出了小小的红梅花。
可他好像没察觉，只是把湿书往怀里塞得更紧，嘴里还念叨着：“这可是乾隆年间的刻本，毁了就再也找不着了。”
我心里像被什么东西揪了一下，赶紧从弟弟的书包里翻出娘给我准备的新塑料布 —— 原本是怕下雨淋坏课本，现在看来，这些书比课本金贵多了。
我把书包往墙角一放，抱着塑料布就往图书馆跑，雨水顺着我的头发流进眼睛里，涩得我睁不开眼，只能凭着感觉往书架那边凑。
“你小心点！”
他听见动静，抬头看见我，眼里满是惊讶，还有点不好意思，“地上滑，别摔着了。”
我没说话，踮着脚把塑料布往书架顶上搭，够了好几次才勉强盖住漏雨的地方。
风一吹，塑料布鼓起来，我伸手去压，他也伸手过来帮忙，我们的指尖在塑料布下面偶然碰到，他的指尖冰凉，像刚从井里捞出来的水，我像被烫到似的往回缩，他也赶紧收回手，耳根一下子红了，低着头小声说：“谢谢你啊，同学。”
“我不是学生，” 我赶紧摆手，指了指墙角的书包，“我给我弟弟送课本，他叫林冬，在初一（2）班。”
他 “哦” 了一声，站起身，这才发现自己的手在流血，赶紧往口袋里掏手帕，可掏了半天也没掏出来 —— 估计早就被雨水泡透了。
我想起娘给我缝在书包侧袋里的布条，是用家里剩下的粗棉布做的，专门用来擦手擦汗，赶紧扯出来递给他：“用这个吧，是干净的，我娘刚给我缝的。”
他接过布条，指尖又不小心碰到我的手，这次他没躲，只是轻轻说了声 “谢谢”，然后低下头，小心翼翼地包扎伤口。
我趁机往他怀里的书看过去，最上面那本是《三国演义》，封皮都磨破了，书页边缘卷着边，上面有密密麻麻的批注，字迹清秀，和他在黑板上写的一模一样。
有一行批注写着 “关羽温酒斩华雄，何其壮也”，后面还画了个小小的酒壶，看得我忍不住笑出了声。
他听见笑声，抬头看着我：“你也喜欢看书？”
“我…… 我没怎么读过书，” 我脸一热，赶紧低下头，盯着自己沾满泥点的鞋尖，“只上过小学，认识的字不多，就看过几本小人书。”
他愣了一下，随即笑了，眼睛弯成了月牙，特别好看：“没关系，读书不分早晚，也不分识字多少，喜欢就好。”
他把怀里的书放到干燥的桌子上，又从书架上抽出一本《唐诗三百首》，翻到其中一页递给我：“这个简单，都是短诗，还有注解，你要是感兴趣，下次可以来借。”
我接过书，指尖碰到书页，软软的，带着淡淡的墨香，像是有魔力似的。
书页上印着 “床前明月光，疑是地上霜”，下面还有他用铅笔写的注释，标注着 “疑：好像霜：秋天的白霜”，连 “光” 字的读音都标了出来。
我心里暖暖的，像揣了个小太阳，连雨带来的寒意都消散了不少。
“我…… 我能常来借吗？”
我小声问，生怕他拒绝 —— 毕竟我不是学生，还没什么文化。
他点点头，笑得更温柔了：“当然可以，图书馆本来就是给大家看书的地方，你随时来都行。”
那天的雨首到傍晚才停。
我抱着《唐诗三百首》和弟弟的课本往家走，夕阳把我的影子拉得长长的，书页上的墨香混着雨后泥土的气息，萦绕在鼻尖。
我走几步就停下来翻一页书，看着那些认识的、不认识的字，还有苏然清秀的批注，心里像开了花似的，连弟弟在家等着挨骂的事都忘了。
最新章节
相关推荐
