暮春的江南总落着缠绵的雨，青石板路被浸得发亮，倒映着谢云岫窗前那株芭蕉的影子。
她支着肘坐在榻上，指尖捻起一方素色丝帕，看雨珠顺着蕉叶滚落，像极了她这些年没断过的药汁——清苦，且绵绵无绝期。
“姑娘，该喝药了。”
春意端着描金药碗进来，脚步轻得像怕惊散了屋里的潮气。
她把药碗搁在小几上，又从食盒里取出一碟蜜饯，“张大夫说这帖药劲儿烈些，我特意去巷口买了梅子，姑娘含一颗压压。”
谢云岫唇边漾起一丝极淡的笑，那笑意浅得像水面涟漪，稍纵即逝。
她接过药碗，仰头一饮而尽，喉间苦涩漫开来时，却没立刻去拿蜜饯，只望着窗外密密的雨帘：“春意，你说北方的春天，也这样多雨吗？”
春意愣了愣，随即道：“听来往的商客说，京城的春日照样暖，只是风大些。
姑娘是想回去了？”
谢云岫没答，指尖无意识地摩挲着帕子上未绣完的半朵玉兰。
五岁那年的那场大病，烧得她半昏迷时，耳畔总萦绕着母亲苏婉凝低低的啜泣，说要把她送到江南舅舅家。
“你舅舅家如今光景好，园子里养着上好的药材，定能把身子养得结实些，等好了，立刻接你回来”。
那时她攥着母亲的衣角，望着舅舅家那辆装饰华美的马车，以为江南不过是另一个铺着锦缎的温柔乡。
可这温柔乡，一住便是十年。
舅舅家经营着三代传下的绸缎庄，库房里堆着各地搜罗的珍稀料子，园子里辟了专门的暖房种养药材，伺候她的下人也都比寻常人家体面。
起初，父亲谢景明的信每月都到，字里行间总提“你舅舅家富足，缺什么尽管开口。”
母亲则絮叨些，问她舅母新给她做的苏绣衣裳合不合身，问她跟着表哥表姐去湖上画舫玩时咳没咳。
她把那些信仔细收在樟木箱底，像藏着一团能暖透身子的火。
首到三年前，信疏了。
两月一封，三月一封，后来，半年也等不到片言只语。
最后一封是去年冬日，父亲只道“家中安好，勿念”，连句关心都未提及。
“昨日见表少爷新得了一匹孔雀蓝的杭绸，说是要给姑娘做件新衣裳。”
谢云岫忽然转了话头，声音轻得像叹息，“夜里听见舅母跟舅舅说，张大夫开的那味长白山野参，今年价钱又涨了三成。”
春意的眼圈红了：“姑娘别多想，舅老爷不是说了吗？
您的汤药比什么都金贵……金贵是恩。”
谢云岫打断她，指尖的帕子己被捻得发皱，“恩要记着，不能当成理所应当。”
她何尝不知舅舅家的好？
舅母总把各地送来的贡品药材先紧着她用，表哥表姐带着她逛遍江南的园林画舫，连暖房里最娇贵的石斛，都要挪到她窗下。
可账房先生每月来汇报时，舅舅看着药材支出那页账目的沉默，舅母给她做了十件新衣，却给自己添一件素色常服时的坦然。
这些不动声色的周全，像细密的网，裹在她心上，让她越发不敢坦然接受。
她学会了在舅母要给她裁新料子时说“去年的衣裳还好好的”，在表哥要带她去买珍稀玩物时推说“身子乏想歇着”，在所有人面前都笑得温顺无害——仿佛只有这样，才能减轻自己这“额外重负”的分量。
她常常坐在窗前，看巷子里孩童追跑嬉笑，看货郎摇着拨浪鼓走过。
那些鲜活的、吵闹的人间烟火，是她最深的渴念。
她给贴身侍女取名“春意”，正是因为这两个字里藏着她不敢奢求的生机。
“我大约是活不久的。”
某个咳得喘不过气的深夜，她曾对春意低语，“你要替我多看看春天，看桃花开，看燕子来，看遍这世间所有热闹。”
春意当时哭得说不出话，只攥着她的手，一遍遍说“姑娘会长命百岁”。
可长命百岁，对谢云岫而言，太像个遥远的梦了。
首到今日午后，舅舅从码头回来，手里捏着一封来自京城的信。
上等的云纹纸在他指间微微发皱。
信封上是父亲熟悉的笔迹，却比从前潦草许多。
信里没提她的身体，没问她在江南的日子，只说：“云蘅小产，伤重难愈，恐难再孕，性命亦忧。
你既己十五，当知为谢家分忧。
家中会派人接你回京。”
没有温情，没有铺垫，像一道冰冷的命令。
谢云岫捏着信纸。
她早该明白的，父母那点稀薄的“挂念”，从来只系在姐姐云蘅身上。
如今姐姐倒下了，她这颗寄养在江南沃土上的棋子，便被想起了。
窗外的雨还在下，敲打着芭蕉叶，也敲打着她那颗早己凉透的心。
幼时无数次幻想的回京：父亲是否会亲自来接她？
母亲会不会像从前那样抱着她哭？
姐姐云蘅，会不会把攒了十年的新奇玩意儿都塞给她？
……如今，只余下怕。
怕那座金碧辉煌却冰冷的谢府，怕父母眼中那毫不掩饰的权衡，怕与姐姐相见时那说不清道不明的隔阂。
“春意，”她开口，声音平静得像一潭死水，“收拾东西吧，我们要回家了。”
春意一愣，眼眶瞬间红了，却还是强笑着应道：“好，我这就去。
姑娘那支羊脂玉簪，舅夫人前几日刚让人打磨过，要不要带上？”
谢云岫看着窗外无尽的雨幕，轻轻“嗯”了一声。
京城等待她的是什么？
是更深的囚笼？
或是更苦的药汁？
亦或是她这短暂一生中，最后一点不由己、徒劳的挣扎？
她只知道，从这一刻起，江南的雨，再也打不湿她的窗了。
她支着肘坐在榻上，指尖捻起一方素色丝帕，看雨珠顺着蕉叶滚落，像极了她这些年没断过的药汁——清苦，且绵绵无绝期。
“姑娘，该喝药了。”
春意端着描金药碗进来，脚步轻得像怕惊散了屋里的潮气。
她把药碗搁在小几上，又从食盒里取出一碟蜜饯，“张大夫说这帖药劲儿烈些，我特意去巷口买了梅子，姑娘含一颗压压。”
谢云岫唇边漾起一丝极淡的笑，那笑意浅得像水面涟漪，稍纵即逝。
她接过药碗，仰头一饮而尽，喉间苦涩漫开来时，却没立刻去拿蜜饯，只望着窗外密密的雨帘：“春意，你说北方的春天，也这样多雨吗？”
春意愣了愣，随即道：“听来往的商客说，京城的春日照样暖，只是风大些。
姑娘是想回去了？”
谢云岫没答，指尖无意识地摩挲着帕子上未绣完的半朵玉兰。
五岁那年的那场大病，烧得她半昏迷时，耳畔总萦绕着母亲苏婉凝低低的啜泣，说要把她送到江南舅舅家。
“你舅舅家如今光景好，园子里养着上好的药材，定能把身子养得结实些，等好了，立刻接你回来”。
那时她攥着母亲的衣角，望着舅舅家那辆装饰华美的马车，以为江南不过是另一个铺着锦缎的温柔乡。
可这温柔乡，一住便是十年。
舅舅家经营着三代传下的绸缎庄，库房里堆着各地搜罗的珍稀料子，园子里辟了专门的暖房种养药材，伺候她的下人也都比寻常人家体面。
起初，父亲谢景明的信每月都到，字里行间总提“你舅舅家富足，缺什么尽管开口。”
母亲则絮叨些，问她舅母新给她做的苏绣衣裳合不合身，问她跟着表哥表姐去湖上画舫玩时咳没咳。
她把那些信仔细收在樟木箱底，像藏着一团能暖透身子的火。
首到三年前，信疏了。
两月一封，三月一封，后来，半年也等不到片言只语。
最后一封是去年冬日，父亲只道“家中安好，勿念”，连句关心都未提及。
“昨日见表少爷新得了一匹孔雀蓝的杭绸，说是要给姑娘做件新衣裳。”
谢云岫忽然转了话头，声音轻得像叹息，“夜里听见舅母跟舅舅说，张大夫开的那味长白山野参，今年价钱又涨了三成。”
春意的眼圈红了：“姑娘别多想，舅老爷不是说了吗？
您的汤药比什么都金贵……金贵是恩。”
谢云岫打断她，指尖的帕子己被捻得发皱，“恩要记着，不能当成理所应当。”
她何尝不知舅舅家的好？
舅母总把各地送来的贡品药材先紧着她用，表哥表姐带着她逛遍江南的园林画舫，连暖房里最娇贵的石斛，都要挪到她窗下。
可账房先生每月来汇报时，舅舅看着药材支出那页账目的沉默，舅母给她做了十件新衣，却给自己添一件素色常服时的坦然。
这些不动声色的周全，像细密的网，裹在她心上，让她越发不敢坦然接受。
她学会了在舅母要给她裁新料子时说“去年的衣裳还好好的”，在表哥要带她去买珍稀玩物时推说“身子乏想歇着”，在所有人面前都笑得温顺无害——仿佛只有这样，才能减轻自己这“额外重负”的分量。
她常常坐在窗前，看巷子里孩童追跑嬉笑，看货郎摇着拨浪鼓走过。
那些鲜活的、吵闹的人间烟火，是她最深的渴念。
她给贴身侍女取名“春意”，正是因为这两个字里藏着她不敢奢求的生机。
“我大约是活不久的。”
某个咳得喘不过气的深夜，她曾对春意低语，“你要替我多看看春天，看桃花开，看燕子来，看遍这世间所有热闹。”
春意当时哭得说不出话，只攥着她的手，一遍遍说“姑娘会长命百岁”。
可长命百岁，对谢云岫而言，太像个遥远的梦了。
首到今日午后，舅舅从码头回来，手里捏着一封来自京城的信。
上等的云纹纸在他指间微微发皱。
信封上是父亲熟悉的笔迹，却比从前潦草许多。
信里没提她的身体，没问她在江南的日子，只说：“云蘅小产，伤重难愈，恐难再孕，性命亦忧。
你既己十五，当知为谢家分忧。
家中会派人接你回京。”
没有温情，没有铺垫，像一道冰冷的命令。
谢云岫捏着信纸。
她早该明白的，父母那点稀薄的“挂念”，从来只系在姐姐云蘅身上。
如今姐姐倒下了，她这颗寄养在江南沃土上的棋子，便被想起了。
窗外的雨还在下，敲打着芭蕉叶，也敲打着她那颗早己凉透的心。
幼时无数次幻想的回京：父亲是否会亲自来接她？
母亲会不会像从前那样抱着她哭？
姐姐云蘅，会不会把攒了十年的新奇玩意儿都塞给她？
……如今，只余下怕。
怕那座金碧辉煌却冰冷的谢府，怕父母眼中那毫不掩饰的权衡，怕与姐姐相见时那说不清道不明的隔阂。
“春意，”她开口，声音平静得像一潭死水，“收拾东西吧，我们要回家了。”
春意一愣，眼眶瞬间红了，却还是强笑着应道：“好，我这就去。
姑娘那支羊脂玉簪，舅夫人前几日刚让人打磨过，要不要带上？”
谢云岫看着窗外无尽的雨幕，轻轻“嗯”了一声。
京城等待她的是什么？
是更深的囚笼？
或是更苦的药汁？
亦或是她这短暂一生中，最后一点不由己、徒劳的挣扎？
她只知道，从这一刻起，江南的雨，再也打不湿她的窗了。
相关推荐
