转世书使用注意

忘川的水总是带着一股洗不掉的腥气，像是陈年的旧书在梅雨季节里发了霉。

林若琛第N次踏上奈何桥的青石板，薄鞋底与石头摩擦的触感都带着熟悉的钝痛，仿佛上一世刚从战场上拖回来的残腿还在隐隐作痛。

桥对岸的孟婆摊飘着白雾，粗陶碗里盛着琥珀色的汤。

那股又苦又涩的味道隔着三丈远就能钻进鼻腔，林若琛皱了皱眉，这个动作他做了至少有几十次，每次都惹得孟婆抬眼多看他一下。

“后生，喝了汤好上路。”

孟婆的声音像是从陶瓮里滚出来的，带着瓮声瓮气的温和。

她的脸藏在水汽里，看不真切，只有那双眼睛，亮得像是浸在水里的黑曜石，见过太多魂魄来来往往，早就磨出了亘古不变的平静。

林若琛接过碗，指尖触到陶土的凉意。

汤面晃出细小的涟漪，映出他这一世模糊的影子——一个穿着粗布短打的年轻书生，眉宇间还带着未散的书卷气，只是脖颈处的暗红勒痕还没褪干净。

上一世又是做了什么触怒权贵之类的事，落得个悬梁自尽的下场。

他仰头抿了一口，苦涩瞬间漫过舌尖，像是吞下了一把烧红的铁钉，顺着喉咙一路燎下去。

“还是这么难喝。”

他低声咕哝，声音里带着连自己都没察觉的疲惫。

孟婆正在给下一个魂魄舀汤，闻言动作顿了顿，“汤是苦的，路是新的。

忘了苦，才能走得轻快。”

林若琛没再说话，将剩下的汤一饮而尽。

苦涩在舌尖炸开，却没能像对其他魂魄那样，模糊他脑海里的记忆。

他清楚地记得自己三岁时偷邻居家的桂花糕时被追着打，记得十五岁那年在书院里与同窗争执孔孟之道，记得二十岁中举时母亲哭花的鬓角，也记得最后那晚，皇帝赐下冰冷的白绫，勒紧脖颈时，窗外那轮缺了角的月亮。

这些记忆像是印在骨头缝里的崭刻，无论孟婆汤多苦，都洗不掉分毫。

他放下碗，转身走向桥头的迷雾。

每一次转世都是这样，孟婆汤如同隔靴搔痒，奈何桥的青石板磨掉了鞋跟，却磨不掉那些沉甸甸的过往。

他甚至能记起前几世走过这座桥时的情景——有一次他是个将军，甲胄上还沾着未干的血，孟婆递给他的汤碗被他挥手打碎；还有一次他是个唱花旦的清倌儿，穿着水袖长衫，走得摇摇晃晃，嘴里还哼着半阙《牡丹亭》。

可无论怎么变，他出生始终是个带把的男。

迷雾像柔软的棉花，裹住他的身体。

意识开始变得模糊，不是被孟婆汤洗去的那种模糊，而是像沉入深水前的失重感。

无数记忆的碎片在眼前飞掠，金戈铁马的轰鸣，市井巷陌的喧嚣，寒窗苦读的油灯，病榻前的汤药气息……它们像失控的走马灯，旋转着，碰撞着，最后拧成一股绳，猛地向下拽去。

坠落。

无尽的坠落。

像是掉进了没有底的深渊，耳边是呼啸的风声，混杂着无数细碎的人声，像是有千百张嘴在同时说话，却又一个字也听不清。

他感觉自己的灵魂被揉成了一团，又被硬生生塞进一个狭窄的容器里，每一寸都被挤压得生疼。

这是最难受的时刻。

比上一世悬梁自尽时的窒息感更甚，比在战场上被箭射穿胸膛时更痛。

他知道，这是要降生了。

周围变得温暖而潮湿，像是回到了最初的母体。

黑暗中，他能听到一个清晰的心跳声，沉稳而有力，隔着一层薄薄的血肉，传递着温热的搏动。

还有另一个声音，清脆些，带着规律的起伏，像是风吹过竹林的轻响。

是这一世的父母吧。

林若琛想。

不知道他们是什么样的人。

念头刚起，一股无法抗拒的力量猛地将他向前推去。

挤压感瞬间达到顶峰，他感觉自己的骨头都在咯吱作响，意识在剧痛中摇摇欲坠。

然后，“噗”的一声轻响。

他像是被从一个密封的罐子里倒了出来，猛地吸入一口带着消毒水味道的空气。

冰冷的空气呛进肺腑，引发一阵剧烈的痉挛。

“哇——”一声响亮的啼哭不受控制地从喉咙里冲出来，嘶哑，尖锐，带着新生的茫然和痛楚。

但林若琛的意识，却在这声啼哭响起的瞬间，被彻底淹没了。

如果说之前的记忆碎片是走马灯，那现在涌入脑海的，就是决堤的洪水，是崩塌的山峦，是漫天的星辰同时坠落。

无数画面、声音、情感、触感，像是挣脱了束缚的野兽，疯狂地冲进他古老的灵魂但肉体尚且稚嫩的大脑。

他看到自己穿着兽皮，手持石斧，在原始森林里追逐一头麋鹿，风刮过脸颊，带着草木的腥气；他看到自己坐在雕梁画栋的宫殿里，面前摆着一卷竹简，指尖划过“大道无形”西个字，窗外是西月的海棠，落了一地碎红；他看到自己站在摇晃的甲板上，海风掀起粗布的衣角，手里紧握着一张泛黄的海图，远处的海平面上，一轮红日正喷薄而出；他看到自己躺在冰冷的手术台上，无影灯刺得眼睛生疼，耳边是金属器械碰撞的脆响，意识在麻醉剂的作用下一点点沉下去，最后看到的，是护士口罩上方那双带着怜悯的眼睛；他还看到无数张脸，喜悦的，悲伤的，愤怒的，温柔的，憎恨的……每张脸都带着清晰的温度和情绪，在他眼前一闪而过，却又留下深刻的烙印。

有母亲在灯下为他缝补衣衫的专注，有爱人在桃花树下对他展颜的温柔，有敌人在战场上身首异处的狰狞，有朋友在离别时紧握他手的力度……太多了，太多了。

林若琛感觉自己的大脑像是被塞进了整个宇宙，每一个神经元都在疯狂地燃烧，处理着这些庞杂到恐怖的信息。

胀痛感从太阳穴蔓延开来，像是有无数根针在同时扎进颅骨，疼得他几乎要昏厥过去。

但他其实己经是昏厥的状态了。

身体软软地躺在一个温暖的襁褓里，被一双带着薄茧的手轻轻托起。

他能感觉到那双手的小心翼翼，能听到旁边传来一个女人虚弱却欣喜的声音：“医生，他……他怎么样？”

“是个健康的男孩，就是哭声有点弱，让护士抱去清理一下。”

一个沉稳的男声回答。

然后，他被抱走了。

触感从温暖的手掌变成了硬实的操作台，下面只放了一张薄薄的隔垫，冰冷的酒精棉擦过他的皮肤，带来一阵轻微的凉意。

有人用柔软的布擦拭他的脸颊，动作很轻，像是在对待一件易碎的珍宝。

但这一切，林若琛都只能模糊地感知到。

他的意识被困在记忆的洪流里，无法挣脱，无法思考，只能被动地承受着这一切。

他像一个溺水的人，在无数个前世的碎片里起起落落。

有时会抓住一片漂浮的木板，短暂地停留在某个画面里——那是一个雪夜，他穿着厚厚的棉袄，坐在火炉边，看着母亲在灯下纳鞋底。

火光映着母亲鬓角的白发，她的手指有些僵硬，时不时要放到嘴边哈口气。

“阿琛，等开春了，娘就带你去赶集，给你买糖人吃。”

母亲的声音带着暖意，像火炉里跳动的火星。

他想回应，想说“娘，你的手都冻裂了”，但喉咙里只发出模糊的咿呀声。

画面一闪，脑海里又浮现出另一个场景。

他站在一片金黄的麦田里，风拂过麦穗，发出沙沙的声响。

一个穿着蓝布衫的姑娘蹲在田埂上，手里编着一个麦秸戒指，阳光洒在她的发梢，镀上一层柔和的金边。

“若琛哥哥，你看，好看吗？”

她举起戒指，笑得眉眼弯弯。

他想点头，想告诉她“很好看”，但身体却像被钉在原地，动弹不得。

再一闪，是硝烟弥漫的战场。

他握着一把断了刃的剑，浑身是血，靠在一棵断树上。

远处的厮杀声渐渐平息，只剩下风吹过焦土的呜咽。

他看到自己的副将倒在不远处，胸口插着一支箭，眼睛还圆睁着，望着灰蒙蒙的天空。

“对不起……”他想说，却只能咳出一口带着血沫的气息。

这些画面来势汹汹，去得也快，像是指间的沙，握不住，留不下。

林若琛在这些碎片里沉浮，感受着无数次的生离死别，无数次的喜怒哀乐，无数次的遗憾和圆满。

他像是一个旁观者，看着“自己”在不同的时空里扮演着不同的角色，经历着不同的人生。

又像是一个参与者，每一次心跳，每一次呼吸，每一次疼痛，都清晰得仿佛就发生在当下。

不知过了多久，也许是一天，也许是一个月，也许是更长的时间。

记忆的洪流终于渐渐退去，像是涨潮后的海水，慢慢缩回大海深处。

虽然依旧在岸边留下了湿漉漉的痕迹，但至少，不再能将他彻底淹没。

林若琛的意识，像一艘在暴风雨中颠簸了许久的小船，终于驶入了平静的港湾。

他开始能清晰地感知到外界的事物了。

首先是光线。

透过紧闭的眼皮，他能感觉到一种柔和的光亮，不像无影灯那样刺眼，带着温暖的橘黄色调，像是夕阳的余晖。

然后是声音。

耳边传来轻轻的哼唱声，断断续续的，调子有些熟悉，像是一首摇篮曲。

声音很温柔，带着轻微的疲惫，却又充满了爱意，像羽毛一样轻轻拂过心尖。

是母亲吧。

林若琛想。

他尝试着睁开眼睛。

眼皮重得像粘了胶水，费了很大的力气，才勉强掀开一条缝。

模糊的光影在眼前晃动，像是隔着一层毛玻璃。

他眨了眨眼，让瞳孔慢慢适应光线。

视野渐渐清晰起来。

他躺在一张柔软的小床上，周围是淡蓝色的床围，上面印着小熊的图案。

头顶是白色的天花板，挂着一个旋转木马形状的音乐铃，几个彩色的小马随着轻微的晃动而旋转。

视线缓缓移动，落在床边的椅子上。

一个女人坐在那里，低着头，手里拿着一本翻开的书，却没有看，只是望着他，眼神里满是温柔和疼惜。

她很年轻，大概二十多岁的样子，穿着一件浅灰色的家居服，头发随意地挽在脑后，露出光洁的额头。

脸上带着淡淡的倦容，眼下有浅浅的黑眼圈，但那双眼睛却亮得惊人，像是盛着一汪春水，漾着温柔的涟漪。

看到林若琛睁开眼睛，女人先是愣了一下，随即脸上绽放出一个惊喜的笑容。

那笑容像是瞬间点亮了整个房间，让空气中都弥漫着甜甜的味道。

“宝宝，你醒了？”

她的声音压得很低，带着一丝不易察觉的颤抖，“感觉怎么样？

是不是哪里不舒服？”

她伸出手，轻轻抚摸着林若琛的脸颊。

指尖的皮肤很柔软，带着一点点凉意，触感温和而舒适。

林若琛静静地看着她，没有动，也没有发出任何声音。

他的大脑还在缓慢地处理着这一切。

这是他的母亲，这一世的。

她叫什么名字？

他还不知道。

他能感觉到她指尖的温柔，能看到她眼底的关切，这些情绪真实而纯粹，像初春的第一场雨，干净得没有一丝杂质。

和记忆里那些母亲的形象，既相似，又不同。

有会在雪夜里为他缝棉衣的母亲，有会在他中举后哭得不能自己的母亲，有会在他出征前塞给他护身符的母亲……她们的面容不同，时代不同，表达方式不同，但那份藏在眼底的爱意，却是一模一样的。

心口像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起一阵温热的酸楚。

“你这孩子，怎么不哭也不闹？”

女人见他只是睁着眼睛看她，有些担忧地皱了皱眉，伸手探了探他的额头，“没发烧啊。”

她的手指带着微凉的体温，触碰到额头的瞬间，林若琛下意识地眨了眨眼。

这个细微的动作让女人松了口气，她笑了笑，用指腹轻轻蹭了蹭他的脸颊，“是不是睡了太久，还没醒透？”

她低下头，在他的额头上轻轻吻了一下。

柔软的唇瓣带着温热的气息，像一片羽毛落下，轻柔得几乎没有重量。

林若琛的心跳，在这一刻，漏了一拍。

无数前世的记忆在脑海里翻涌，那些离别时的痛，失去时的憾，仿佛都在这个吻里，被悄然抚平了一角。

他张了张嘴，想说些什么。

想告诉她“我没事”，想问问她“你叫什么名字”，想知道“这是哪里，现在是什么时候”。

但喉咙里只能发出微弱的“咿呀”声，像小猫的叫声，细弱而模糊。

他才想起，自己现在只是一个刚出生没多久的婴儿。

一个刚刚从昏迷中醒来的，还不会说话，不会走路，甚至连翻身都做不到的婴儿。

巨大的无力感瞬间笼罩了他。

这不是第一次了。

每一次转世，都要经历这样的阶段。

从一个拥有独立意识和无数记忆的灵魂，变成一个连基本生理需求都无法自主的婴儿。

要重新学习说话，重新学习走路，重新认识这个世界，重新适应这具陌生的身体。

这个过程，漫长而煎熬。

就像穿着一件不合身的衣服，做着一些早己做过无数次的事情，带着一种深入骨髓的疏离感。

女人似乎看懂了他眼底的茫然，又或许只是单纯地觉得他可爱，她轻轻将他从婴儿床里抱了起来，动作轻柔得像是在呵护一件稀世珍宝。

“饿不饿？

要不要吃奶？”

她将他抱在怀里，让他的头靠在自己的肩膀上，轻轻拍着他的背。

温暖的怀抱带着淡淡的奶香，柔软而舒适。

林若琛能清晰地听到她胸腔里传来的心跳声，和他在母体里听到的那个声音一模一样，沉稳而有力，带着令人安心的节奏。

他闭上眼睛，将脸埋在她的颈窝处，贪婪地呼吸着这属于新生的，带着暖意的气息。

算了。

他想。

急也没用。

反正己经经历过那么多次了，也不在乎多这一次。

只是……他想起了奈何桥上孟婆的眼神，想起了她那句“汤是苦的，路是新的”。

新的路吗？

他感受着怀里的温暖，听着耳边温柔的心跳，脑海里那些沉重的记忆，似乎真的变得轻了一些。

也许，这一世，会有些不一样吧。

林若琛的意识，在这温暖的怀抱里，渐渐放松下来。

疲惫如同潮水般涌来，将他温柔地包裹。

他打了个小小的哈欠，眼皮越来越沉。

在彻底陷入浅眠之前，他听到门被轻轻推开的声音，一个低沉的男声响起：“薇薇，宝宝醒了吗？”

“醒了，刚刚醒的。”

女人的声音带着笑意，“你看，他多乖。”

然后，一只温暖的大手轻轻抚摸了一下他的头顶，动作笨拙却小心翼翼。

林若琛的嘴角，在无意识中，微微向上弯了一下。

浮屠千劫，轮回万次。

或许，每一次的转世，都不只是为了重复过往的记忆。

也许，真的有那么一念，能让这无尽的轮回，开出一朵不一样的花来。

而这朵花的种子，或许，就在此刻，在这个温暖的怀抱里，在这对陌生却充满爱意的父母眼中，悄然埋下了。