在时间的褶皱里雕刻自己的年轮

一九六二年，霜降。

太行山的褶皱里，风己经带了刀刃般的寒意。

王家峪村头那棵老槐树，叶子落得差不多了，光秃秃的枝桠像筋脉虬结的手臂，固执地伸向灰蒙蒙的天空。

树下那座墙体斑驳的土坯房内，一场生命的搏斗正与窗外的寒流抗衡。

王建国，便是在这样一个节气分明、万物开始敛藏的时刻，挣扎着来到人世。

他的啼哭并不嘹亮，像一只被冻坏了的小猫，发出细弱却执拗的声响。

接生婆是村里的老把式，手上沾着血和汗，用一件打满补丁的旧棉袄将婴儿裹了，塞进炕上虚弱的母亲怀里。

“是个带把儿的，哭声不大，但中气足，是个命硬的。”

她的话带着泥土的实在，驱散了些许父亲眉宇间的凝重。

父亲蹲在门槛外，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕着他被山风过早雕刻出沟壑的脸。

听到婴儿哭声的瞬间，他捏着烟袋锅的手指微微松了松。

屋里传来一声轻微的“哒哒”声，是奶奶拿出那个红漆剥落、鼓面破损的拨浪鼓，在新生儿耳边轻轻摇晃。

那声音沉闷、喑哑，并不悦耳，却像一道古老的咒语，瞬间锚定了这个家庭在此刻的悲喜交加。

“甭愁了，添丁进口，总是盼头。”

奶奶走到父亲身边，将拨浪鼓塞进他手里，“拿着，给娃留个念想。”

父亲接过拨浪鼓，木柄温润，是岁月摩挲出的包浆。

他笨拙地走进屋，看着炕上脸色苍白的妻子和皱巴巴的儿子，喉结滚动了一下，最终什么也没说，只是将那拨浪鼓，轻轻放在了孩子的襁褓旁。

母亲的乳汁尚未下来，建国饿得首哭，声音细若游丝。

奶奶用一个小瓷碗，煨了点儿米汤，用干净的布角蘸了，一点点滴进他的小嘴里。

屋外，风掠过槐树枝桠，发出呜呜的声响，像是在为这个降生于艰难时世的生命吟唱着最初的、苍凉的序曲。

父亲的视线越过窗棂，落在院角那堆尚未完全晾干的地瓜干上。

今年的收成不好，公社食堂早己解散，家家户户又重新端起了自家的饭碗，可碗里的内容，却一年比一年稀薄。

这个孩子的到来，是喜悦，更是沉甸甸的责任。

他沉默地站起身，走到灶间，将炉膛里将熄未熄的柴火往里捅了捅，让那点微弱的暖意，能在这寒夜里留存得更久一些。

母亲搂着孩子，感受着那小小身体传来的、顽强的温度。

她低头，看着襁褓旁那个旧拨浪鼓，伸出因劳作而粗糙的手指，轻轻碰了碰鼓侧系着的小红珠。

珠子颜色黯淡，却像一粒凝固的血，或是深埋在冻土下的种子，蕴含着某种不为人知的生机。

她记得，这是她嫁过来时，婆婆唯一拿得出手的“传家宝”之一，据说是爷爷的爷爷那辈传下来的。

它见证过这个家族多少代的生老病死、悲欢离合？

如今，它又将陪伴她的孩子，开始一段未知的旅程。

“乖囡，不哭……”母亲哼起不成调的民谣，声音虚弱而温柔。

她的目光望向窗外，夜色渐浓，太行山的轮廓在暮霭中显得愈发沉雄而沉默。

这片土地，承载了太多的记忆，也掩埋了太多的故事。

她的孩子，将成为这记忆之网中新的节点，也将在这片土地上，刻下属于自己的年轮。

建国在母亲的哼唱和米汤的滋润下，渐渐止住了哭泣，小嘴无意识地嚅动着，睡着了。

那只拨浪鼓，就静静地躺在他身边，像一个沉默的守护者，又像一个来自时间长河深处的信物，标记着他人生第一个坐标。

霜降之夜，万物收藏。

而一个名为王建国的生命，他的记忆，他的年轮，却从这一刻起，开始悄然生长。

这最初的、模糊的感知——寒冷的空气、喑哑的拨浪鼓声、母亲怀抱的温暖与虚弱、父亲沉默的背影、还有窗外那棵老槐树巨大的、守护般的阴影——都将成为他生命底片上无法磨灭的显影，在往后漫长的岁月里，反复回响，构成他理解这个世界最初、也是最深层的密码。

这一夜，太行山无声，王家峪沉睡。

只有一盏如豆的油灯，在这间土坯房里摇曳，照亮着新生，也映照着生存。

两千字的篇章，写不尽一个时代的艰辛与希望，但足以记录下一个生命，如何在寒冷的霜降之日，扎下他第一道坚韧的根须。