主位，装革履，领带束得丝苟，试图将昨夜残留酒份茶几冰文件彻底隔绝维之。
属正演示PPT，屏幕复杂图表数据流闪烁定，系着巨利益。
却盯着投仪束里浮微，神。
……。
能？
个结婚公寓，好像就租。
朋友？
几个好朋友，但竟然起确切名字话，只模糊记得苏，个？
岳父岳母？
指无识蜷缩，到两位总待老，第次到种难以面对压力羞愧。
“……程总？
您见？”
属讲解，询问。
所都受到焉。
所都。
程砚猛回神，压眉宇躁郁混，指点点面，努力让自己音起权威：“第季度现流预测再细点，险敞部分够清晰。
。”
挑个细节问题，试图掩饰刚才神。
音，带着容置疑权威，议氛瞬紧绷起。
属连应，额角渗细汗。
议种压继续。
迫自己集精神，处理个个议题，决策，批注文件。
驾就熟领域，构建自价值秩序战。
以往，沉浸其能让忘记所烦扰，获得巨满。
但今。
个空半，份签好名协议，最句得没量却砸得疼“别碰”，总维隙里钻，像根细韧丝线，缠绕着神经，越收越紧，几乎勒肉里。
议冗，结束己午。
回到办公，百叶拉着，隔绝面办公区嘈杂。
松松领带，倒皮里，疲惫如潮般涌，却，而从骨髓里透倦怠。
，没任何回复。
个像依沉寂。
烦躁解锁屏幕，无目滑，最终个很久没点、名为“”加密相册。
里面些照片。
翻几张，指尖顿。
张刚结婚久拍。
么豪华餐，就们第个租公寓里，狭但馨。
餐摆着几个简单菜，盆奶油蘑菇汤，冒着。
系着围裙，站边，带着点羞涩又满笑，睛亮晶晶着镜——或者，举着。
记得好像也临加班，但赶汤凉透回。
里，几乎溢屏幕。
现，竟然些记清种芒度。
指继续滑。
另张某纪，确实送过。
玫瑰，束蓬勃、灿灿向葵。
抱着，几乎埋里面，笑得比还亮，种毫无霾、自悦。
照片角落，还能到台个瓷瓶，里面插着几支含苞待放……好像槟玫瑰。
对，好像提过，个颜，柔俗。
送过。
确实送过。
虽然次数寥寥，但并非完全遗忘。
只，项目越越，应酬越越，回越越。
些，些仪式，些分享瞬，被归类为“”、“矫”、“理解”。
提供优渥活，敞子，令艳羡物质条件，认为够，才成世界通货现。
脏某处像被细针缓刺，尖锐，却弥漫种绵密而陌酸胀，让呼吸都些困难。
猛摁熄屏幕，将反扣面，沉闷响，像隔绝某种堪负绪。
助理线话，提午餐约到。
另个作公司老总，席难免又推杯换盏，着言由衷面话。
“推掉。”
音哑，带着难以掩饰疲惫。
助理愣，似乎没清：“程总？
李总约很久……推掉。”
语加，带着自己都未察焦躁耐，“另，午排全部延。
趟。”
抓起钥匙装套，步办公，留助理错愕茫然。
梯，镜面映紧绷、带着晦。
试图理绪，里？
？
里？
甚至能里。
世界么，躲，何处寻？
或者，只无法再待个充斥着项目、并购、数据、应酬、令窒息空里。
个构建、并引以为傲世界，第次让到无比虚妄厌倦。
子驶库，午阳些刺。
漫无目着，穿过繁华。
等灯，见边，员正将桶鲜槟玫瑰搬到，些柔瓣阳泛着细腻泽，像某种柔呼唤。
盯着很久，首到面耐烦按起喇叭，尖锐刺。
猛踩油，子窜。
镜里，抹柔颜迅速缩，消失，如同些被错过。
自己该里。
种失控、无处着落，第次，如此清晰而汹涌将淹没。
而甚至，切从始，悄然崩坏。
或许昨，个，而更、被无数次忽略常瞬里，株曾精养护玫瑰，己瓣瓣，悄无息凋落，而，从未过。
子最终岳父岳母。
处些单位区，林荫两旁枝繁叶茂梧桐，荫蔽，透着几分宁。
程砚很没过，通常都林自己回，总用“忙”、“”、“差”推脱。
此刻里，竟些迟疑怯懦。
该么？
林？
儿？
连为么彻底，都只能靠份婚协议句懂话拼凑？
无异于承认自己失败漠。
吸，还拔钥匙。
脚步些沉。
敲，岳母。
系着围裙，还沾着面，似乎正准备午饭，到程砚，闪过显惊讶，随即又被惯常笑覆盖，但笑并未到达底：“程砚？
么个过？
。”
里飘着炖汤，融融，个冰空旷子截然同，种实实，刺得子微微酸。
“爸呢？”
程砚些局促站玄，换作都显得些笨拙。
“呢。”
岳母打量着，神里点探究，语依，却带着丝易察疏，“没提，也没跟起？”
自然向。
“……”程砚喉咙紧，两个字难以启齿。
避岳母目，音干涩，“好像没，联系。
过。”
个拙劣借。
岳母笑淡点，没么，转倒茶。
“先吧。
没儿。
昨倒通过话，今约朋友展，能忙吧。”
语平常，像件再普通过事。
展。
程砚起个提过次，当么敷衍？
好像“种虚无缥缈么好，次带更好”。
次永没。
总样，易许诺，又易遗忘。
茶杯被放面茶几，袅袅起，模糊线。
岳母对面，双围裙擦擦，着。
目并锐利，却让程砚些难，仿佛被穿所狼狈。
宁愿首接问，骂两句也好过种沉默、洞悉切审。
“程砚啊，”岳母终于，音依，却带着种岁沉淀通透丝易察叹息，“，闹别扭？”
程砚指尖蜷缩，握紧茶杯，度却冰凉。
“……没。
能就，最太忙，忽略。”
试图用最描淡理由带过，维持着最点怜面。
岳母叹，叹得程砚往沉，仿佛到某种判决奏。
“孩子，性子，么事都放里，自己琢磨。”
岳母着斑驳，，像陷入回忆，“候就样，玩具坏，哭闹，就自己蹲儿，能。
问么，就‘累，休息’。”
程砚着，脏像被么攥紧，透过。
仿佛到个、林，也到个如今沉默着、成林。
沉默，从无事，而将所绪埋最处。
“，也样。
作受委屈，活遇到难事，很跟们诉苦。
总得，除让里跟着担，没么用。
选择，们当初放，得稳，担当，能照顾好。”
岳母转回，目落，里面没笑，只种平、却让无法承受然丝淡淡失望。
“婚姻啊，谁照顾谁，两个互相搀扶着。
程砚，……”顿顿，音柔却字字千钧，“久没好好话？”
程砚张张嘴，任何音。
像被无形扼喉咙。
子里闪过无数个面：兴致勃勃分享么，被抬打断“等再，回个邮件”；夜等，聊几句，瘫“累，吧”；舒，打话，按掉回复“忙，保姆”……，次，以。
无数个空支票，也亲将越推越。
“次烧，个医院……”程砚艰涩，像种徒劳、苍辩解，“么严。”
试图为自己脱，却现理由如此无力。
岳母摇摇，神里带着怜悯：“次事。
程砚，子。
很很次‘’，很很次‘忘’，很很次‘次再’，攒起。
攒够，也就满，装别。”
站起，系好围裙，向：“没儿。
，自己主。
让们，。”
语平，却带着送客。
就结束。
任何线索。
程砚僵站起，像提线偶。
到，握把，又。
背对着岳母，音哑，几乎带着丝求：“妈……之，……玫瑰枯。”
终于问个困扰夜问题，带着最丝茫然、卑微希冀，希望位着老能个答案，把钥匙。
沉默片刻，只炖汤咕嘟。
然，岳母音带着种乎残忍怜悯叹息响起。
“忘？
们刚搬现个子候，阳台种过株玫瑰。
槟，个品种很难养。
很，守着，浇施肥除虫，就盼着，还第朵。”
程砚记忆处，似乎么点模糊子。
阳台好像确实过几盆植物，但从未留过么，更，怀揣过样期待。
注力从里。
“呢？”
见自己干涩音问，如鼓。
“，玫瑰还枯。
能，也能，或者就没个缘分。
难过很久，自己悄悄哭子，还跟，‘没养好，怪’。”
岳母音顿，再响起，带着种柔却致命力，字句，敲碎最点。
“程砚，株玫瑰，……也许从就。”
程砚猛回，瞳孔骤然收缩。
岳母站客晕里，神慈却疏，像隔着遥距着，然，。
“咔哒”响，将隔绝。
独自站老里，午阳从户斜射，照空浮微，像无蹈。
瞬，仿佛到个午，林蹲阳台，着株枯玫瑰，侧单而。
没哭闹，没抱怨，只默默收拾掉残枝败叶，然把个空盆，所未曾言期待与失望，起藏某个再也无及角落。
而，甚至从未注到阳台过么。
世界太，装满辰，却唯独容阳台株玫瑰。
原，就过再见。
用种最方式，浑然子里，己经告别千百回。
，充闻。