往地下停车场跑 母亲的指甲掐进我胳膊,她的呼吸带着消毒水和铁锈混合的怪味。第 6 次循环时,我在太平间给老张翻身,他后颈也有块同样的瘀伤,当时以为是坠楼时撞的,现在看来更像被某种仪器吸附过的痕迹。
停车场的声控灯感应到脚步声,一盏盏亮起来,在地面投下网格状的光影,像服务器机房的防静电地板。母亲突然拽着我拐进消防通道,楼梯间的墙壁贴着泛黄的海报,第七精神卫生中心扩建工程 的标题下,施工单位写着 诚通建设—— 张总监的侄子在这家公司当项目经理,第 3 次循环时听行政部闲聊提过。
他们在每个有疤的人身上装了