爱逝经年

我做完胃癌切除手术住院期间，特意请假来照顾我的女友，却一到饭点就消失，只有麻辣烫外卖每天准时送达。

后来我刷到她竹马发的朋友圈，定位在同家医院，晒了一张丰盛的营养餐。

「小感冒而已，小丫头天天变着法给我送饭，被偏爱的感觉真好。」

照片里女友拿汤匙温柔喂他吃饭，我忍不住点了个赞。

女友马上打来电话：「你有病啊？人家江凯生病了，我送个饭都不行，你心眼太小了！」

当晚竹马晒了张女友的睡颜照：「这几天累坏这丫头了，我真心疼。」

我知道他在故意挑衅我，可我心里却毫无波澜。

因为这个女人我不想要了。

1

「小伙子，你对象怎么又给你点麻辣烫啊？你刚做完胃癌手术，得吃清淡的。」

同病房的病友盯着我面前飘着红油的外卖，忍不住提醒我。

而特意请假来医院照顾我的女朋友司小雨，此刻正忙着在楼上vip病房，变着花样给她的竹马江凯做营养餐。

其实对此我早就习惯了。

江凯每天都会晒司小雨给他做的饭，今天是三菜一汤，优质蛋白搭配膳食纤维，营养均衡。

照片里的司小雨还拿着汤匙亲自喂他吃饭，目光温柔又专注。

就像是一对恩爱的小情侣。

我的心早已麻木到失去知觉，随手将麻辣烫扔进垃圾桶。

重新点了份小粥后，余额就只剩下可怜的八十块零五毛。

这时手机弹出欠费提醒，需要在今晚十点前缴清住院费用。

我打给司小雨第十个电话，她才终于接通。

「住院费用拖欠两天了，抽空帮我缴下费。」

司小雨语气不悦：「缴费用得着打这么多电话催吗？你是胃病又不是残疾，自己不能交？」

我努力压着气息，没有吭声。

这些年我的收入都交给司小雨保管，她说结婚前想住上别墅，所以我拼命赚钱，经常不能按时吃饭，长此以往才得了胃癌。

这次病发庆幸手里有刚发的项目奖金垫上，至今她对我生病一分钱没掏。

若非实在没钱，我也不愿意向她开口。

沉默几秒，司小雨可能也想起我手里没钱，啧了一声：

「算了，我晚点下去给你缴费行了吧？」

「最晚十点前要缴上。」我补充。

司小雨不耐烦地加重声音：「知道了！就你的命金贵，天天像你这么烧钱，猴年马月才能住上你给我买的大别墅！」

我张了张嘴，却不知道该説什么。

我跟司小雨谈了十年，以前她说哪怕跟我住桥洞底下她都不嫌弃，后来我们日子慢慢变好，她却对我越来越没耐心。

起初我还试图跟她谈心，希望我们不要因为情绪影响感情。

可她每次都不以为然，说我闲得没事干了，渐渐地，我也不想説什么了。

「小雨，我准备好了，按摩可以开始了吗？」

司小雨那头忽然传来一道温柔的男人声音。

下一秒，电话挂断，总通话时长，仅仅维持了不到三十秒。

晚上护士来查房催我尽快去缴费，我才知道司小雨又忘了这件事。

这已经她不是第一次忘记我的事了。

上次我告诉她不想吃辛辣油腻的外卖，她不耐烦地答应下来，可外卖送过来还是同一家店，同一个套餐，甚至同一个口味。