聊鬼生活志

周植趴在写字台上，盯着眼前那张画风清奇的聘书，内心微妙到极致——既像中了头彩，又像踩了狗屎。

“周植同志——即日起，继承阴阳快递公司全权运营，职责为：送货、签收、调解灵异事件、平衡人鬼关系……薪酬面议，以灵界时薪另行结算。”

旁边是老破小区的窗外，风吹得铁皮嘎吱响，猫在楼道里争夺地盘，楼下麻将声热烈。

现实世界如此接地气，不远处却隐约有一股寒意，像是有谁在悄悄观望。

周植本能地缩了缩脖子，心里嘀咕：没文化真的可怕，自己外卖员刚下岗，居然成了人鬼跑腿员，还要管两界事务，谁能想到人生会被“快递”改变命运？

他正思索着合同的真假，门铃忽然响起。

“吆，开工比996还快！”

他一边吐槽，一边把聘书团吧团吧塞进抽屉，拖着拖鞋滑到门口，小心翼翼地打开门。

门外站着两个人（或者说，一人一鬼）。

先是一位老太太，银发盘得一丝不苟，身穿紫色旗袍，脸上满是皱纹，却有种难以忽视的慈祥。

她腰间挂着一串串古铜铃铛，脚下站着一只肥橘猫。

老太太眉毛一扬，淡定地打量周植。

“你就是新来的快递员？”

老太太笑吟吟，尾音里藏着几分不服输的劲头。

周植感觉气场强到能压垮三层楼。

后面的小鬼突然跳出来——九岁模样，趿拉着拖鞋，鼻头上挂着一撮鼻涕泡，满脸得意地扯着老太太的旗袍角。

“铁蛋，别乱动！”

老太太喝斥着，看向周植。

“我们是你第一单客户。

地址就写你家楼下垃圾桶旁的‘鬼魂休息区’，来签收吧。”

这气氛，荒诞得要命，却还有意外的温馨。

周植顿了几秒才缓过神，咽了咽口水，撑着没掉链子：“阿……阿姨，鬼魂快递也能上门服务吗？

要不我去……您那边取件？”

老太太脸上浮现一抹得意。

“小植子，别装怂。

你家这小区特殊管理区，‘阴阳首通车’，快递不能乱跑。

我吴二嫂当了三十年灵媒，七年鬼魂调解员，你要学的东西还多着呢。”

铁蛋朝周植鬼叫：“你快点！

铁蛋快递员限时签收，迟到罚款！”

说完，朝周植伸出一只空荡荡的小手，掌心光影波动，竟有一件微微闪着蓝光的快递单。

周植接到快递单，短暂愣住——单子上的收件人赫然写着：林小晚，地址：人在人间，形在阴间。

一时间，三界六道的知识在脑子里冲浪。

周植捂住脑门，一边怀疑人生，一边小心翼翼地对吴二嫂问：“阿姨，这客户是不是……出了点乱子？”

吴二嫂没理会他的忐忑，径首揽过周植的肩——手虽然没了实体，但那股凉气仿佛强行喂了他一口凉茶。

“小晚是新晋纸片鬼，阳寿未尽，被地府‘实习派遣’下来的。

今儿她初到人间，你要交付见习协议，还有‘鬼魂员工宿舍钥匙’。”

铁蛋在旁边鬼笑：“新手上路，老司机带带！

快递员也是要考证的，小哥。”

周植咽了咽口水，感觉自己己经不是社恐小哥了，而是一只误入灵异动物园的兔子。

接下来一连串操作，周植意外地发现事情并不如他想象得那么可怕。

快递流程分明：确认收件人（纸片鬼林小晚）、签收标签、上传两界通行码——每一项都透着现代化体制的严肃，却在吴二嫂和铁蛋的胡闹下变得魔性非常。

“你手机调成阴阳验签模式了没？”

铁蛋凑过来，戳了戳周植的旧款智能机。

屏幕一闪，跳出个模糊的APP图标，上面写着：‘阴阳快递Pro’。

周植手指一抖，差点点错。

铁蛋没忍住嘲笑：“你们社恐都喜欢摁错键啊？”

一声“嘀”响，后台弹出信息：快递实时追踪，林小晚己于地府‘人事部’挂号，等待投递。

吴二嫂把一串钥匙递过来。

“拿好，这是你跟她的合同桥梁。

以后她住你隔壁小房间，有事找你，没事找我。”

气氛突然静了几秒。

周植盯着钥匙，感觉有点重——不是物理上的分量，而是责任的沉甸甸。

门口风吹得更冷，天色微暗，楼道里传来猫叫声。

吴二嫂似乎要走了，橘猫蹲在她脚边打哈欠。

她临走还不忘说教：“记住，咱们这行不是跑腿那么简单，你要管鬼魂的心事，也要懂人间的委屈。

谁都不容易。”

铁蛋却是一副不正经口吻，“老姐，快带新快递员见见林小晚，免得他晚上睡不着觉。”

吴二嫂哈哈一笑，转身离开；铁蛋窜到楼道拐角，临走使坏地按了下电梯按钮，结果电梯门“吱呀”开了半寸，又立刻关上，一股离奇的凉意从门缝透出来。

周植站在原地，手里攥着钥匙和蓝光快递单，脑子里各种套路剧场混剪。

明明一天之内，公司、人生、世界观都被推翻了，可这份怪异的秩序却有种莫名的吸引力。

他走进室内，反复确认系统消息，脑海又蹦出铁蛋刚才嚷嚷的话语——见见林小晚？

纸片鬼？

见习文员？

他甚至忘了自己失业的烦恼，也忘记昨晚做的那个无头鬼快递梦。

所有的疑惑和紧张，都被这一群古灵精怪的“同事”给填补了。

周植迈出房门，拎着快递袋、钥匙和手机，顺着楼道走向隔壁小屋。

门牌挂着“鬼魂员工宿舍”，下面歪歪扭扭地贴着一张纸：“林小晚，阳寿未尽，灵魂借宿请勿打扰。”

门虚掩着，里面忽明忽暗。

周植伸手敲了下，门轻轻开了一条缝，一团半透明身影浮现出来，发梢带着霜意，眼神却精灵得像夜猫子。

“快递员？”

林小晚声音带着调皮的鼻音，像是忍着好笑，“你就是那个社恐小哥？”

“嗯……”周植被她一语道破心事，尴尬地把快递单递过去，“阴阳快递公司送来见习协议和员工钥匙。”

林小晚接过钥匙，低头笑了，声音里带着点惆怅：“没想到，我死得稀里糊涂，还能在宿舍住上小半个月。”

她晃了晃手里的快递单，忽然朝周植眨眨眼：“阴阳快递员还要接受客户‘吐槽测评’吗？”

周植一愣，“我还没学那一套模式，能给好评不？”

林小晚凑近门缝，小声却极其犀利：“周快递员，将来怕是要帮鬼魂排遣委屈、处理丢失人生的碎片吧。

你加油。”

此刻，他心里的慌张、疑惑，都被她一句玩笑安抚了七八成。

房间里一圈纸灯笼亮起，林小晚手指滑动，拉开抽屉取出一张旧照片——照片里是她和家人开心的模样，眼神明亮得像未曾死去一样。

铁蛋在门外大喊：“小晚，别再给新快递员拆心墙！

我们还要一起送第一单‘神秘件’呢！”

林小晚笑出声，“你能帮我找找，照片背面那片丢掉的心愿吗？”

这一刻，周植忽然觉得，自己拿到的不是一份诡异快递订单，而是一次真切的冒险入场券。

他攥紧钥匙，侧身让过小鬼铁蛋，和林小晚对视时眼底多了一抹勇敢。

楼道风声渐止，夜色如幕。

三个“新同事”影子拉得极长，一场人与鬼、胆怯与勇敢的幽默冒险，悄然在这破旧小区拉开序章。

他轻轻把门合上，深呼吸了一口气，准备迎接真正意义上的第一单任务。

只要心里有光，快递就永远能送到彼岸。