从百草园到三书屋的故事

青石铺就的小路被夜雨洗得清亮，在午后的阳光下泛着温润的光泽。

风铃镇仿佛永远沉浸在一场慵懒的春梦里，连空气都带着草木萌发和旧书页的混合气息。

“静语书屋”就坐落在小镇唯一的主街转角。

陆然正踩着一张老式的西脚凳，小心翼翼地拂去书架顶层的薄尘。

阳光透过爬满半扇窗的爬山虎，在他浅蓝色的棉布衬衫上投下斑驳晃动的光点。

店里很静，只听得见旧式挂钟规律的滴答声，和书页偶尔被翻动的沙沙声。

他是这家书店的老板，也是主要的店员、清洁工和书籍修复师。

镇上的居民都喜欢他，说他脸上总是挂着如春日暖阳般的笑容，温和而没有攻击性，能轻易化解陌生人之间的局促。

门口的风铃清脆地响了一声。

陆然回过头，逆着光，看见一个身影推门而入。

来人身形高挑，背着一个硕大的、看起来分量不轻的双肩包，脖子上挂着一台相机，风尘仆仆，却有一双异常明亮和好奇的眼睛。

“欢迎光临。”

陆然从凳子上下来，微笑着迎上去。

那位访客——苏言，瞬间就被店内光景攫住了心神。

书架高及天花板，密密麻麻又井然有序地塞满了各种书籍，有些新书封面鲜亮，更多的是旧书，书脊泛黄，甚至破损，却透着一股沉静的力量。

空气里弥漫着纸张、油墨和旧木头的独特气味，时间在这里仿佛放缓了脚步。

“好棒的书店。”

苏言由衷地赞叹，目光像贪婪的孩子，扫过一排排书架，“我只是路过这个小镇，没想到……没想到还有这样的地方？”

陆然接话，语气里带着善意的调侃和一丝不易察觉的骄傲。

“是啊，像发现了宝藏。”

苏言也笑了，放下相机，开始浏览书架。

“需要我帮你找什么书吗？

或者，你可以随便看看。”

陆然的声音温和，如同店内的氛围。

“我先自己看看，谢谢。”

苏言点点头，便沉浸了进去。

他手指轻轻划过书脊，像是在触摸一段段沉睡的历史。

陆然回到柜台后，并没有打扰这位专注的访客，只是偶尔用余光瞥见对方时而蹲下查看底层的书，时而踮脚仰望高处，动作间充满了摄影师特有的对构图和细节的敏感。

他猜想，这大概是一位旅行者。

过了许久，苏言拿着两本关于本地风物志和摄影集的书走到柜台。

“决定是这两本了吗？”

陆然一边熟练地用牛皮纸包书，一边问。

“嗯，这里的书选得很有品味。”

苏言看着陆然修长灵活的手指，忍不住问道，“老板，你一首生活在这个小镇吗？”

“是啊，生于此，长于此。

书店是父亲留下的，现在由我守着。”

陆然的回答简单，却蕴含着深厚的情感。

“真羡慕。”

苏言的眼神飘向窗外安静的街道，“我从大城市来，到处走走，拍拍照。

这里……很不一样，让人心里一下子就静下来了。”

“很多人觉得它太安静了，甚至有些乏味。”

陆然将包好的书递过去。

“但这种乏味，恰恰是最难得的。”

苏言接过书，语气肯定，“我可能会多留几天。”

“那欢迎常来。”

陆然的笑意加深了些。

“一定。”

苏言挥了挥手里的书，推开店门，风铃再次响起，他的身影融入门外暖融融的阳光里。

陆然看着他离去的方向，许久才收回目光。

店里似乎还残留着那位访客带来的、一丝属于远方的活力气息。