我必将踏遍整个宇宙

六月的皖北，麦子己经晒得金黄，风里都带着热烘烘的麦香。

李华背着洗得发白的帆布书包，踩着田埂往家走，帆布鞋的鞋底沾了不少泥，每走一步都能听见鞋底蹭着地面的“沙沙”声。

书包里没装几本课本，最底下压着张皱巴巴的数学卷子，58分的红色分数被他用橡皮蹭得发淡，却还是扎眼。

上午最后一节数学课，老师把卷子发下来时，特意看了他一眼，没说话，但那眼神让李华不敢抬头——他知道自己不是学数学的料，上课盯着黑板，听着x和y绕来绕去，脑子总忍不住飘到田里：家里的麦子该割了，俺爸昨天在镇上招呼的收割机能不能按时到我们村，赶在下雨前把庄稼全收了。

到家时，院门上挂着的旧锁没锁死，虚掩着。

李华推开门，看见老妈正坐在屋檐下捡麦穗，竹篮里己经堆了小半筐。

“放学了？”

娘抬头看他，手里的动作没停，“先去洗手，锅里温着玉米粥，就着咸菜吃。”

李华放下书包，去井边压了桶凉水，洗了手和脸。

水珠顺着脸颊往下滴，他盯着水里自己的影子——个子刚过一米六，皮肤晒得黝黑，额前的头发有点长，遮着眉毛。

他想起班里城里来的转学生，穿着干净的运动服，头发总是理得整整齐齐，心里莫名有点发闷。

打量着水中极其普通的自己，摇了摇头，班里的班花栾雪萍，还是算了吧！

吃完饭，他没像往常一样去写作业，而是拿起墙角的镰刀，对娘说：“我去地里帮俺爸割麦。”

娘愣了一下，随即摆手：“不用你，好好在家看书，等你爸回来让他歇会儿就行。”

“我都看完了。”

李华说着，己经把镰刀扛在了肩上。

地里的麦子长得齐腰高，风一吹，麦浪翻涌。

老爸正弯着腰割麦，汗水把蓝色的褂子浸透了，贴在背上。

李华走过去，学着老爸的样子，左手抓着麦秆，右手挥起镰刀，“唰”地一下，一捆麦子就倒了下来。

刚开始动作还生涩，割到第三捆时，手心就磨出了红印，镰刀把也被汗水浸得滑溜溜的。

“歇会儿吧。”

爸首起腰，从兜里掏出个皱巴巴的烟盒，抽出一根烟点燃，递给李华一根。

李华摆摆手：“我不抽。”

爹笑了笑，自己吸了一口：“要是实在学不进去，等秋收完，跟我去镇上的建筑队学个瓦匠，也能混口饭吃。”

李华没说话，只是埋头继续割麦。

他知道爸说的是实话，村里和他一样大的半大孩子，有好几个己经跟着大人出去打工了。

可他偶尔也会想起课本里写的“外面的世界”，想起老师说“读书是走出村子最容易的路”，心里就像被什么东西揪着，又酸又胀，可自己也确实不是块学子的料，语数外三门主课，没有一门可以考及格。

天快黑的时候，收割机终于来了。

轰鸣声在田里响起，麦秆被绞碎，麦粒顺着管道流进麻袋里。

李华和爸一起把装满麦粒的麻袋搬到三轮车上，每袋麦粒都沉甸甸的，压得三轮车的轮胎陷进了泥里。

回到家，娘己经做好了晚饭，炒了个鸡蛋，还有一盘炒青菜。

一家三口坐在炕桌旁吃饭，没人说话，只有碗筷碰撞的声音。

吃完饭，李华收拾完碗筷，回到自己的小屋，从书包里掏出那本语文课本，想着努努力下次考试争取拿个60分，翻到《少年中国说》那一页。

借着昏黄的灯泡，他小声念着：“少年强则国强……”念着念着，他的声音越来越小，最后趴在桌子上睡着了。

桌上的课本还摊开着，书页被风吹得轻轻翻动，窗外的月光洒进来，照在他黝黑的脸颊上，也照在他手心还没消退的红印上。