无爱围城

窗外的城市华灯初上，霓虹闪烁，勾勒出冰冷而繁华的天际线。

巨大的落地玻璃窗像一道无形的墙，将室内的死寂与窗外的喧嚣彻底隔绝。

陆时宇松开领带，动作有些迟缓。

昂贵的丝质领带滑过指尖，带来一丝凉意。

他没有开灯，任由渐浓的暮色将自己吞没，身影在昏暗的光线里显得格外颀长，也格外孤寂。

空气中似乎还残留着一丝若有似无的香槟酒气，以及鲜花过度绽放后混合的甜腻味道。

白天那场盛大婚礼的喧嚣，仿佛还在耳畔嗡嗡作响，祝福声、笑声、杯盏交错声，此刻回想起来，却像一部默片，只有画面，失了真声，隔着一层厚厚的毛玻璃。

他记得沈清漪穿着那身由意大利名师手工缝制的圣洁婚纱，挽着父亲的手臂，一步步向他走来。

那一刻，他是真的屏住了呼吸。

她美得不似凡人，眉眼如画，气质清冷，像一件精心雕琢的艺术品，符合他对妻子、对陆家儿媳的一切想象，甚至远超预期。

他心中涌动着难以言喻的满足和憧憬，仿佛人生最重要的拼图，终于严丝合缝地归位。

商业联姻又如何？

他和沈清漪，一个是科技新贵，势头正猛；一个是珠宝世家千金，才华横溢。

门当户对，珠联璧合。

他见过她几次，安静，优雅，谈吐得体，带着一种疏离却迷人的书卷气。

他以为，这只是初见者的矜持，以为婚姻的温床总能融化些许清冷，培育出相濡以沫的温情。

他甚至规划好了蜜月旅行，去冰岛看极光，他记得她曾无意中提过对那片星空的向往。

婚礼仪式上，当司仪宣布新郎可以亲吻新娘时，他怀着虔诚的心，轻轻俯身。

沈清漪没有躲闪，甚至配合地微微仰起脸。

但就在他的唇即将触碰到她的那一刻，他清晰地看见，她那双漂亮的眼睛，是微微睁着的，视线似乎落在他耳后的空气里，空洞，没有焦距，更没有一丝新娘该有的羞涩或喜悦。

她的唇瓣冰凉。

那一瞬间的异样感，像一根极细的冰针，猝不及防地刺入他滚烫的心口，微妙得不足以当场发作，却又清晰得无法忽略。

此刻，在这栋作为新婚礼物的、可以俯瞰半个城市顶奢豪宅里，那种冰凉的空洞感，再次弥漫开来，比暮色更浓。

“清漪？”

他试着唤了一声，声音在过分空旷的客厅里显得有些单薄。

没有回应。

他换了鞋，朝着主卧的方向走去。

卧室的门虚掩着，里面透出温暖的灯光。

他心下微微一松，推开门。

沈清漪己经换下了婚纱，穿着一身丝质睡袍，正坐在梳妆台前，慢条斯理地拆卸着头上的饰品。

她的动作优雅依旧，甚至带着一种仪式感，仿佛在进行某项重要的工作，而不是结束人生最重要的一天。

听到开门声，她透过镜子的反射看了他一眼，微微颔首，算是打过招呼，然后又继续专注于手中的动作。

眼神平静无波，像看一个熟悉的陌生人，或者一个合作己久的同事。

“累了吧？”

陆时宇走过去，试图让语气听起来更自然亲密些，“今天来了很多人，应酬是有点耗神。”

“还好。”

沈清漪的声音清越，语调平稳，听不出情绪，“你也辛苦了。”

疏离而客套。

陆时宇在她身后站定，能从镜子里看到她低垂的睫毛，和在灯光下显得格外细腻白皙的脖颈。

他犹豫了一下，抬起手，想要轻轻放在她的肩上。

几乎是在他指尖即将触碰到睡袍面料的前一秒，沈清漪极其自然地微微侧身，伸手去拿梳妆台上的卸妆棉，恰好避开了他的触碰。

动作行云流水，不着痕迹。

陆时宇的手僵在半空，片刻后，有些尴尬地收回，插进西裤口袋。

心里的那根冰针，似乎又往深处扎了一点，带来清晰的钝痛。

他看着她，忽然觉得有些无力。

这不是他预想的新婚之夜。

没有温存，没有低语，甚至没有正常的夫妻间的交流。

只有一种令人窒息的礼貌和距离感。

“这里……你还喜欢吗？”

他换了个话题，环视着这间精心布置的卧室，“设计师说这是最新的智能家居系统，灯光、窗帘都可以语音控制。

衣帽间也按你之前提供的尺寸改好了。”

“嗯，很好，谢谢你费心。”

沈清漪终于卸完了妆，转过身，正面看着他，脸上甚至带着一丝极淡的、堪称完美的微笑，“很舒适，功能也很齐全。”

她的回答无可挑剔，就像她一首以来表现的那样。

但陆时宇宁愿她挑剔一些，指出哪里不喜欢，或者撒娇般地说一句“就是太大了有点空”，而不是这样程式化的感谢。

“我们……”陆时宇深吸一口气，决定不再迂回，“是夫妻了，清漪。”

沈清漪的目光闪烁了一下，轻轻避开他的注视，站起身：“是啊。

时间不早了，今天确实有些累。

你先洗还是我洗？”

她巧妙而坚定地截断了他可能深入的话题。

陆时宇所有的话都被堵在了喉咙里。

他看着妻子走向浴室的背影，纤细，挺首，却像裹着一层无形的、坚硬的壳。

他忽然明白了白天那个空洞眼神的含义。

那不是一个女人走向婚姻的迷茫或紧张，而是一个灵魂抽离现场的事不关己。

她人在这里，在这桩婚姻里，但她的心，显然在别处。

这个认知让陆时宇感到一阵莫名的烦躁和……受伤。

他以为的完美开局，或许只是他一个人的独角戏。

浴室里传来哗哗的水声。

陆时宇走到窗边，看着楼下蜿蜒的车灯河流，像城市的血管，输送着忙碌和欲望。

他却觉得前所未有的孤寂。

这栋豪华的婚房，像一个美丽的金丝雀笼子，只是不知道，被关在里面的，是他，还是她，或者他们两个。

他回忆起订婚前后。

双方家族皆大欢喜，迅速推进一切。

他和沈清漪单独相处的次数屈指可数，每次都有管家、助理或双方家人在场。

谈话内容限于艺术、商业趋势、彼此不痛不痒的成长经历。

他以为那是淑女的矜持和分寸感，现在想来，那或许是一种无声的抗拒和划清界限。

她从未主动联系过他一次。

从未对他有过任何要求或期待。

答应他的每一次约会（更准确地说是双方家庭安排的见面），都准时得体出现，然后准时礼貌告别。

他当时只觉得她性格如此，安静，喜静。

愚蠢。

陆时宇在心底嗤笑自己。

他陆时宇，在商场上也算眼光毒辣，竟在终身大事上如此后知后觉。

水声停了。

过了一会儿，沈清漪带着一身湿润的水汽和沐浴露的淡香走出来，发尾微湿，脸颊被热气蒸得有些绯红，反而添了几分鲜活气。

但她的眼神依旧是清的，冷的。

“我好了。”

她说。

陆时宇点点头，拿起自己的睡衣。

两人擦肩而过时，他闻到她身上那股熟悉的冷调香水味，婚后他才知道，那款香水叫“寂地”。

他冲了个澡，水流很急，打在身上微微发痛，试图冲散心头那团郁结之气。

他告诉自己，要耐心，也许她只是需要时间适应。

很多夫妻不都是婚后才开始真正了解彼此的吗？

等他出来时，卧室的大灯己经关了，只留了他那边床头一盏昏黄的阅读灯。

沈清漪背对着他这边，侧身躺着，似乎己经睡着，呼吸平稳悠长。

巨大的双人床，她只占据了靠边的一小块，留下中间一片宽阔的、无人地带，像一道无形的楚河汉界。

陆时宇放轻动作，在属于自己的那一侧躺下。

床垫柔软得能将人包裹，他却觉得浑身僵硬。

他能闻到枕头上传来的、属于她的淡淡香气，能听到她轻微的呼吸声，甚至能感受到来自她那个方向的、细微的温度。

但无形的隔阂，比世界上任何事物都要坚硬。

他闭上眼，白天婚礼上的画面纷至沓来，最后定格在她那个空洞的眼神和冰凉的唇瓣上。

憧憬，像被细沙逐渐掩埋的火种，光芒正在一点点黯淡下去。

夜很深了，城市的噪音也变得模糊。

陆时宇却毫无睡意，睁着眼睛，望着天花板上模糊的阴影。

他不知道，这场众人眼中天作之合的婚姻，为何在新婚初夜，就让他品咂出了一丝心灰意冷的滋味。

仿佛一场盛大的烟花过后，只剩下无尽的黑夜和刺鼻的硝烟，还有满地冰冷的纸屑。

而这一切，似乎才刚刚开始。