第三个电话是打给谁的?

十点十七分，浴室的排风扇发出老旧的嗡鸣，把潮湿的热气往天花板上推。

林夏站在镜子前，指尖捏着卸妆棉，刚擦到眼尾，床头柜上的手机突然震了——不是轻快的消息提示音，是沉闷的、带着震动感的来电铃声，像有人用指节轻轻敲着铁皮。

她瞥了眼搁在洗漱台边缘的手机屏幕，亮着的光在水汽里晕成一团模糊的蓝。

没有备注，归属地显示是本市，号码末尾却缀着一串乱码，像被指甲刮花的数字，歪歪扭扭挤在一起。

这是今晚第一通。

林夏皱了皱眉，没接。

指尖的卸妆棉还沾着深褐色的睫毛膏印，她对着镜子把眼尾的残妆擦干净，心里嘀咕着大概是骚扰电话。

最近换了新手机号，还没来得及设置拦截，总有陌生号码打进来，大多是房产中介或贷款推销，只是从没见过末尾带乱码的。

手机震了三下就停了，屏幕暗下去，倒映出她身后蒸腾的白雾。

林夏拧开水龙头，冷水“哗啦”一声冲在搪瓷水槽里，溅起的水珠落在手背上，凉得她打了个轻颤。

她想起傍晚回家时，在小区单元楼门口捡到的那件白色连衣裙，现在还挂在浴室门后——料子是软乎乎的雪纺，领口绣着细巧的蕾丝，看起来几乎是新的，只是领口处沾着一块暗红色的印子，像没洗干净的果汁，她泡在盆里搓了好几遍，那印子还是牢牢粘在布料上，透着股说不出的诡异。

“大概是红酒渍吧。”

她当时这么跟自己说，顺手把裙子挂在了门后，想着明天再用漂白剂试试。

十一点零二分，林夏裹着浴巾坐在床边擦头发，吹风机的热风刚吹到发梢，手机又震了。

这次震得更久，贴着棉质床单的机身把震动传上来，隔着浴巾都能感觉到后腰的发麻。

她关掉吹风机，拿起手机。

还是那个号码，末尾的乱码似乎变了个形状，像在屏幕上爬动过。

林夏的指尖悬在“挂断”键上，犹豫了两秒——连续两通来自同一个奇怪号码的电话，不像是普通骚扰。

她按了静音，任由手机在掌心震着，首到震动自动停止，屏幕暗下去的瞬间，她好像看见屏幕里映出的自己身后，有一道淡淡的白色影子。

林夏猛地回头，卧室里只开了床头一盏暖黄色的小灯，衣柜门关得严实，窗帘也拉得密不透风，除了她自己的影子，什么都没有。

“想多了。”

她揉了揉太阳穴，把手机扔回床头柜。

头发还没全干，发梢滴着水，落在浴巾上晕出一小片湿痕。

她起身想去浴室拿毛巾，刚走到卧室门口，手机第三次震了。

这次的铃声变了。

不再是默认的来电铃，而是一段细碎的、像电流杂音的声响，滋滋啦啦的，混着若有若无的水流声，从手机听筒里钻出来，在安静的卧室里格外清晰。

林夏的脚步顿住了。

她回头看向床头柜，手机屏幕亮着，那个带着乱码的号码在屏幕上跳动，像一颗不安分的心脏。

不知怎么的，她鬼使神差地走回去，弯腰拿起了手机，指尖在“接听”键上顿了顿，最终还是按了下去。

“喂？”

她的声音有点干，刚开口就被听筒里的杂音盖了过去。

滋滋声里，似乎藏着极轻的呼吸声，软得像棉花，却裹着一股冰碴似的冷意。

林夏把手机贴得更近了些，“请问你找谁？”

没有回答。

只有呼吸声越来越清晰，混着水流“滴答、滴答”的响，像是有人站在漏雨的屋檐下打电话。

她正要挂掉，那个冰冷的声音突然飘了出来，一字一顿，像从水里捞出来的：“你……关了水龙头吗？”

林夏的后背瞬间窜起一股寒意。

她猛地转头看向浴室——浴室门虚掩着，里面的灯还亮着，她明明记得半小时前就关了水龙头，可此刻，从门缝里漫出来的白雾中，似乎真的传来了“哗啦”的水流声。

她攥紧手机，指节泛白，“你在说什么？

水龙头我早就关了。”

听筒里的呼吸声停了一秒，接着，那声音更近了，像是贴在听筒上说话，带着潮湿的水汽，几乎要从手机里渗出来：“水好冷啊……你能不能……帮我把热水打开？”

林夏的后颈突然一凉，不是空调的冷风，是有人对着她的脖子轻轻呼了口气的温度。

她僵硬地转过头，卧室里空荡荡的，可床头柜上的台灯，不知何时暗了一盏，只剩下另一侧的灯亮着，把她的影子拉得很长，映在墙上，像一个扭曲的剪影。

“你到底是谁？”

她的声音开始发颤，握着手机的手沁出了冷汗。

听筒里的声音突然变了，不再是冰冷的陌生声线，而是变成了她自己的声音——带着哭腔，像是从很远的地方传来，又像是贴在耳边，一遍遍重复着同一句话：“别接无备注的电话……别接……”林夏猛地把手机从耳边拿开，屏幕上的通话界面还亮着，可通话时长显示为零。

她低头看向手机背面，不知何时，上面沾了几滴暗红色的水珠，像刚从水里捞出来似的，顺着机身往下滴，落在床单上，晕出一小片深色的印子——和那件白色连衣裙领口的印子，一模一样。

这时，浴室里的水流声突然变大了，“哗啦”的声响里，混着布料摩擦的“沙沙”声。

林夏抬起头，看向虚掩的浴室门，门缝里，一道白色的影子正缓缓晃过，像有人穿着裙子，站在门后，等着她过去。