第一章雪落知青山庄
许燕把贴结冰棂，愣半分钟，才确认自己。
根底，排腌菜缸顶着，像穿棉袄胖墩墩兵。
处脊空起伏，像极候纪录片里见过荒。
纪录片——卷着粒砸玻璃，细碎噼啪，带着松燃烧烟牲棚料，往子里钻。
“吱呀”，被推。
“就别装，药。”
姑娘约莫***岁，两根麻辫又粗又，棉袄领圈兔毛被呵染成冰碴。
把只掉漆搪瓷缸搁炕沿，里漂着片姜、两块糖，打着旋儿往冒。
许燕识接，伸才现对——。
指节粗，掌茧，指第节还冻裂血子。
愣神夫，段属于记忆像洪样灌：原同名同姓，届青，因“散布反言论”被从京调到最边呼玛。
父亲许仲平，原华师教务，牛棚；母亲林慧芳，剧院台柱子，正奉贤农“劳改造”。
“么呆？
真烧傻？”
麻辫姑娘伸晃晃。
记忆告诉，同叶桐，“病退”青，因为针线活好，被公社留当临。
许燕含混“嗯”，捧起搪瓷缸。
姜糖滚烫，烫到胃里，烫得泪差点掉。
穿越，穿到，个将被历史记载为“料峭寒”晨。
完药，叶桐扔件补丁摞补丁棉：“能就，今儿分派马号铡。
再躺，张翠又该扣粮。”
张翠，妇女队，名娘子。
许燕记忆里，原因为“肩能挑能提”，己经被扣过两次细粮，再次就得啃粱米。
咬炕。
棉踩，“咯吱”，像踩包淀。
茫茫片，没过脚面。
像被谁用粗刷又铅。
青点排坯，挂着“识青再教育领导组”牌子，漆剥落，像结痂伤。
马号屯子最，围成院儿，拴着条瘦得肋骨分狗。
见，狗“嗷”扑过，链子哗啦响。
“啦？”
狗冒个，，穿件军棉，领章己洗得，却掩挺拔骨架。
提着铡刀，捏根“”，烟吊着。
记忆弹：马国庆，队计，表面憨，实则算盘珠子打得噼啪响，号称“诸葛”。
“马计，铡。”
许燕着记忆里吻，音才现哑得厉害。
马国庆吐掉烟，用脚碾碾：“病好？
能干活儿？”
“能。”
“成。”
指指铡刀，“今儿铡斤羊，铡完记分。”
斤，分，折毛分。
许燕里迅速换算——，顿卖配送费都止毛。
儿，毛能买半斤猪肉。
弯腰抱起捆，叶边缘像锯齿，割得虎疼。
铡刀落，“咔嚓”，羊碎成两段。
沫子溅到，瞬化成冰，顺着脖子往流。
铡到第斤，指己冻得失。
呵，忽然见顶传“嗡嗡”。
抬，架运-穿破层，翅膀底被映得刺。
记忆告诉，县武装部通勤，每周次，送报、药品信件。
掠过瞬，许燕忽然识到：，再过，唐.级震；再过，毛主席逝世；再过，“帮”倒台。
里握着铡刀，脏得比铡刀还响。
午饭玉米面贴饼子就菜汤。
堂排着队，端着搪瓷缸，缸底磕得坑坑洼洼。
轮到许燕，掌勺张翠皮都没抬：“病号？
病号也得完自己刷碗。”
饼子粗粝，拉嗓子。
菜汤里漂着两片肥肉，闪着晶莹油。
许燕刚把汤送到嘴边，就见喊：“许燕！
武装部！”
武装部？
紧。
记忆里，原因为“反言论”被从京配，档案里还留着“特嫌”两字。
个穿个兜军装战士，冻得通：“许同志，们顾参谋请过趟。”
顾参谋？
记忆库里没号。
战士由分接过碗：“边边，越越，再点儿该封。”
武装部公社，原主院，蹲着两尊狮子，如今狮子脖子挂着“提警惕保祖国”牌。
院，厢站着个。
没穿，只件棉袄，领子却扣得严严实实，腰条武装带勒腰。
背对着，清，只能见呼面凝成。
“许燕同志？”
音而清，带着点特松。
许燕两步，才清模样：岁，眉骨耸，窝微陷，眉尾细疤，像弹片擦过留。
记忆突然闸——原认识。
“顾川，县武装部参谋。”
递过张，“懂俄语？”
串里尔字母，墨迹被洇得些。
许燕扫——苏联《真理报》于“震预测”段报。
“懂点。”
谨慎回答。
“能翻译吗？”
“能。”
顾川点点，推厢：“，。”
燃着松柈子，烧得通。
炕摊着图、铅、半截馒。
顾川倒杯，搪瓷缸印着“赠最”。
“们接到级通报，苏联区期震频繁，专能与板块活。”
指指图，“条断裂带，如果……”没，但许燕：如果震波及国，边境区首当其冲。
突突首——，唐震，震儿首线距公里，余震、谣言、恐慌，样席卷片。
“以翻译，但条件。”
见自己音抖，“张哈尔滨通证，还，见爸。”
许仲平，原华师教务，现呼玛县干牛棚。
顾川盯着几秒，忽然笑：“成交。
过通证得等，封，谁都。”
伸，掌茧，虎枪茧。
许燕握只，干燥、、力。
从武装部，更。
卷着粒打，像无数把刀。
许燕却到——子里全张图，以及图条用铅断裂带。
回到青点，叶桐正炕补袜子，见，也抬：“武装部干啥？
又检查吧？”
许燕没回答，炕沿，盯着自己——双正微微抖。
“桐，”问，“相信能预未吗？”
叶桐“嗤”笑：“烧糊涂？
预未封建迷信，挨批斗。”
许燕没再话。
起，从炕席底摸半截铅，又翻张包糖牛皮，背面：..唐.级..毛主席逝世..帮倒台完，把折成柴盒，塞贴衬袋。
里松“啪”爆个，像谁夜里划根柴。
许燕抬，见棂，，缕夕阳穿过层，把染成橘。
忽然起穿越，自己正首播卖“代怀搪瓷缸”。
当弹幕飘过：“如果让真回到代，能活过吗？”
现，活过第。
（本章完）