从半夜始，“”，顶棚广告布，拼缝，滴砸面，“嗒——嗒——”同调。
许烟把伞尖***菜摊缝隙，才现伞骨断根——正沈归舟留把。
“修伞块，换骨块。”
侧传清亮嗓音，带着没哑。
侧，见林番茄蹲摊，正用把锉刀磨番茄茎秆，磨，吹，像植物擦器。
被打成绺，睫毛却奇，挂着细珠，像两排微型铃。
烟把伞递过：“换骨，麻烦根。”
“？”
林番茄抬，珠亮得像刚抛，“第次指定颜。”
“像，断骨也得理首壮。”
咧嘴，虎：“姐姐，话好像作文里才现句子。”
荠菜，叶缘锯齿最柔。
烟蹲，指尖拨层老叶，像刚孩子掀被子。
“今只荠菜‘’。”
林番茄把锉刀别，凑过：“菜留棵，‘番茄荠菜拉’，考复试作品。”
“落榜？”
“落试，还面试。”
把音压成条线，“考‘蔬菜品鉴师’，全国只招个。”
烟作顿，抬打量——围裙洗得，胸却别着枚鲜番茄徽章，像把脏别面。
“帮挑。”
烟从摊底抽只篮，篮沿刻着只歪歪扭扭鸭子——岁父亲刻。
林番茄边择荠菜，边哼，调子半，忽然：“姐，没过，也疼？”
“么？”
烟疑惑着。
“昨切番茄，刀，汁溅到睛里，辣得首哭。
瞬得番茄报复。”
烟把棵荠菜举到灯，叶脉透，像婴儿背青血管。
“们疼，们只提——别神。”
沉默，半晌伸掌背，面鲜割：“神，疼，菜。”
烟震，屏幕显示“董兰舟”。
奶奶嗓得自带扩音器：“烟，回！
个丫蹲哭，非丸子！”
背景音里果然掺着细碎抽噎，像猫爪子挠锈钢。
烟眉：“马回。”
匆匆付，林番茄把荠菜装无纺布袋，又塞两把“菜”：“姐姐，也！
还没见过丸子哭。”
回古，更密。
两共撑把伞，伞面破个洞，线首灌，像根透弦勒肩。
板被泡得，每脚都挤“咕唧”，像打嗝。
林番茄把袋攥得紧，怕滴砸疼荠菜。
烟，，溅到脚踝，也躲，反而笑：“姐，把袜子掉。”
“炊烟里”，槛蹲着个儿，兜盖半张，只缺豁。
怀里抱只塑料恐龙，恐龙尾巴被掰弯，像条委屈蚯蚓。
奶奶董兰舟站面，里拄根擀面杖，沿杖滴成条线。
“祖宗哭半，丸子，就能回。”
烟蹲，与儿平：“麦麦？”
儿抬，泪混着分，尖通：“姐姐，迷……肚里成只恐龙？”
林番茄“噗”笑，被烟回拐肘子。
，子蒙层，像里面煮。
烟把荠菜倒案板，先切根，再切叶，刀清脆，像点落瓦当。
麦麦踮脚，只比案板半个，睛追着刀锋。
“荠菜蔬菜里羊，剪毛。”
烟边边示范，刀刃抬起，叶末扬，几片落麦麦睫毛，像临文。
林番茄负责“控”，把篮筐举过顶，摇晃，姿势酷似DJ打碟，珠洒，被灯切成碎。
肉馅提剁好，分瘦分肥，烟加入姜末、盐、胡椒，顺个方向搅。
“帮打个鸡蛋。”
把碗递到麦麦面。
儿双捧碗，紧张得舌往伸，像自己加第只。
鸡蛋磕，蛋壳碎成瓣，片滑碗里。
林番茄伸捞，烟摇摇：“留着，让蛋壳也们话。”
搅蛋“哒哒”响，麦麦突然：“妈妈昨，见，就。”
里得只剩。
烟把勺递：“就让丸子替——‘还儿’。”
汤锅滚，丸子挤掌，虎挤圆，勺刮，扑通落。
麦麦数着：“只，两只……”数到第只，：“留。”
烟摸摸顶：“丸子熟，就回。”
蒸汽腾，子玻璃化成珠往爬，像也偷偷擦泪。
第颗丸子碗，撒点芹菜末，滴两滴麻油。
麦麦双捧碗，吹，把刘掀起，个额。
咬，睛倏睁：“荠菜唱！”
“唱么？”
林番茄逗。
“咔咔咔——”儿荠菜脆，又指自己腮，“里，台。”
第，忽然，用舌顶，粒从缺处顶——颗“失踪”，原卡丸子边缘，被荠菜丝托。
麦麦“哇”哭，又笑，涕吹个泡泡。
烟蹲，用围裙角擦：“回，恐龙没拐。”
麦麦被董奶奶带洗，只剩烟与林番茄。
倚框，脚面：“姐，能留儿打吗？
，只们完剩菜，让品鉴记。”
烟搅着锅里汤，勺子碰锅边，“叮”。
“，尊严？”
“嗯。”
喉咙紧，“让番茄被当成‘主角’，而配菜。”
烟把汤勺递：“先尝，告诉，荠菜汤里么。”
林番茄，烫得首脚，却舍得吐，含含糊糊：“——‘别把当野，能救’。”
烟笑，尾弯成：“始，午洗碗，摔个赔个，摔两个赔双。”
猛点，珠从梢甩，空里半透彩虹。
夜点，。
林番茄踩着洼回，背被灯拉得老，像根刚抽条番茄藤。
烟，现把挂着只徽章——番茄形状，背面用圆珠着：“夜，第次见菜唱。
——番茄弟弟”攥着徽章，被塑料边缘硌得疼，却舍得松。
抬望，古方，裂缝，极细亮，像谁用指甲夜空掐麦穗褶。
烟，：“，荠菜丸子。
，记得叫番茄起。”