李婶蹲青板择菜，指尖沾着混着菜汁，围裙洇点点痕。
“李婶，您阿福今儿没啊？”
隔壁张爷摇着蒲扇经过，腿拖吱呀响。
李婶顿顿，枯菜叶从指缝滑落篮里，音像被晒个棉线，扯就颤：“昨儿……送福利院。”
张爷蒲扇半空。
阿福个被李婶捡回弃婴，半只朵，哭细得像蚊子哼。
李婶儿刚送肝癌期老伴，里药还没散尽，就把毛裹老伴穿布衫里。
个，巷子里总飘着李婶哄孩子调子。
用捡奶罐当尿盆，把毛拆织成歪歪扭扭褂子，半夜抱着哭闹阿福里转圈，子摇摇晃晃，像株里挣扎芦苇。
“咋……咋送呢？”
张爷音也。
李婶抬抹把，袖蹭过角，带起几根。
“医肺，万倒，孩子……”没再，只把篮里菜梗捡，码得，“福利院医，保育员，比跟着。”
傍，李婶站福利院，着保育员抱着阿福转。
孩子突然咧没嘴，朝方向挥挥，像告别。
李婶捂着蹲，肩膀抖得像里落叶，却没敢哭——怕阿福见，又跟着闹。
半个，福利院送个包裹，阿福抓着肯放。
李婶拆，件被洗得布衫，角处缝着块布，像极，老伴送块绳。
老槐作响，李婶把布衫贴，终于忍哭，哭很，像怕惊扰么，又像把积攒辈子柔，都揉暮里。
，李婶咳嗽又些。
裹着件打补丁棉袄，边翻晒药，阳透过蒙玻璃落，能见指节处裂。
“吱呀”被推，福利院王院提着个布包，尖冻得通：“李婶，